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Resumo 
 
  A dramaturgia de Ibsen é um lugar, melhor dizendo, uma dinâmica de 
memórias. Na primeira parte desta tese, “Um Jardim de Cadáveres em Botão”, 
apresentam-se cronologicamente as peças de Catilina a Imperador e Galileu. É através 
da exposição e comentário dos respectivos enredos, personagens, imagens e símbolos 
que se reflecte sobre a importância do romantismo e do nacionalismo na dramaturgia de 
Ibsen anterior a 1877. Para melhor compreender o percurso de Ibsen, é traçado um 
retrato histórico, político, social, religioso, militar e cultural da Noruega e da 
Escandinávia. Ao mesmo tempo, conceitos como idealismo, ironia e paródia surgem 
aqui pela primeira vez. Serão recuperados e desenvolvidos na segunda parte e tornar-se-
-ão fundamentais para a leitura que será feita da dramaturgia realista de Ibsen como um 
teatro de memória paródico. 
 Se as peças anteriores a 1877 foram elementos de uma memória cultural de que 
a nação norueguesa precisava para construir um discurso identitário, os doze dramas 
que se seguiram a Os Pilares da Sociedade podem ser entendidos, numa primeira 
leitura, como exemplos de um realismo fotográfico que retrata a burguesia, os seus 
valores e, acima de tudo, as suas contradições. No entanto, por baixo da qualidade 
aparentemente superficial da dimensão comunicativa da memória, existe um conjunto 
de recordações stricto sensu e elementos de um acervo cultural que a acção presente traz 
à boca de cena. O retrato e a representação adequada da burguesia servem de charneira 
na história da dramaturgia ocidental e, ainda hoje, as doze peças finais de Ibsen 
continuam a ser espaços de negociação entre o passado, o presente e o futuro.  
 
 
Palavras-chave: Ibsen, memória, paródia, passado, futuro. 
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Abstract 
 
 Ibsen’s plays are memory spaces or, if you prefer, memory dynamics. In the first 
part of this thesis, “Um Jardim de Cadáveres em Botão”, the plays from Catiline to 
Emperor and Galilean are the main focus. It is through the analysis of the plots, 
characters, images and symbols of these dramas that I manage to discuss the importance 
of Romanticism and Nationalism in the plays before 1877. To better understand the 
evolution of Ibsen, it is important to present facts about Norway and its historical, 
political, social, religious, military and cultural reality. Idealism, ambiguity, irony and 
parody are some of the most fundamental concepts of this thesis and they all appear for 
the first time in this section. Without them it is impossible to fully grasp my argument 
about the Realist plays: these constitute a parodic memory theatre. 
 The dramas before 1877 are elements of the cultural memory of a country in 
need of a collective identity. Those that followed Pillars of the Community seem 
somehow different: a radical, though apparently superficial portrait of the bourgeoisie, 
of its values and, above all, its contradictions. Nevertheless, underneath this surface, 
there are personal and cultural memories that reemerge in the present time of the drama 
and play a pivotal and somehow disturbing role in it. The adequate portrait of the 
bourgeoisie Ibsen manages to achieve in the last twelve plays is today regarded as a 
benchmark in the History of Western drama.  Each of these dramas was and still is a 
place of negotiation between memories and times, i.e., between past, present and future.  
 
Key-words: Ibsen, memory, parody, past, future. 
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Sobre o Princípio 
 
IRENE. Quando nós, os mortos, despertarmos. 
RUBEK. […] E aí veremos o quê? 
IRENE. Veremos que nunca vivemos.  
 
Henrik Ibsen, Quando Nós, Os Mortos, Despertamos 
 
 Não seria um dislate chamar à dramaturgia realista ibseniana – de Os Pilares da 
Sociedade (1877) a Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos (1899) – post-mortem. 
George Steiner, Erika Fischer-Lichte, entre tantos outros, afirmam, como adiante se 
verá de forma mais detalhada, que os textos escritos por Ibsen depois de 1877, dos quais 
se destacam Casa de Bonecas (1879), O Pato Selvagem (1884), Hedda Gabler (1890), 
O Construtor Solness (1892) e John Gabriel Borkman (1896), desempenharam um 
papel revolucionário na história da dramaturgia ocidental, soprando nova vida num 
género – o dramático – que tinha definhado. No entanto, mais do que o lugar do fim, os 
dramas realistas de Ibsen – resultando não só de uma tradição romântica e idealista, que 
viriam a rematar violentamente, mas também de um filão melodramático, comercial e 
leviano da pièce bien faite, que sublimaram – ocupam, mais de um século depois da 
morte do dramaturgo norueguês, uma posição que veio a revelar-se medial e mediadora 
entre o passado e o futuro da dramaturgia e do teatro. 
 Quando decidi redigir o meu projecto de doutoramento, resultante de um coup 
de foudre ocorrido durante uma representação de O Construtor Solness
1
 que teve lugar 
no Teatro do Bairro Alto em 2007, empreendi um série de leituras preliminares, das 
quais destaco, pelo escopo e erudição, a obra de Toril Moi Henrik Ibsen and the Birth of 
Modernism. Art, Theater, Philopsophy (2006). Neste livro, publicado no centenário da 
morte de Henrik Ibsen, a autora norueguesa define o lugar de Ibsen na dramaturgia 
                                                 
1
 http://www.teatro-cornucopia.pt/htmls/conteudos/EEAuVFluEVJHHVaqww.shtml (17/08/17) 
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ocidental: fundador do teatro moderno; “most important playwright writing after 
Shakespeare” (17); um dos dramaturgos mais encenados, traduzidos e adaptados no 
mundo inteiro. No entanto, de forma aparentemente parodoxal, Ibsen continuava – sem 
que desde então tenha havido uma inversão de sentido – a ser ignorado e malquisto na 
academia e na imprensa especializada: “[o]utside Norway, no major literary theorist has 
written at length on Ibsen since Raymond Williams in 1969” (17). A este propósito, eis 
o exemplo de Hilton Als (1960-), crítico teatral da revista americana The New Yorker. 
Num artigo publicado em 2005, muito embora atribua a responsabilidade, ou parte 
substancial dela, aos agentes teatrais do milieu nova-iorquino, Als não deixa de 
pronunciar uma sentença, que, em abono da verdade, ecoa como um lamento: “Henrik 
Ibsen: so necessary and yet so boring”2. Se, em vez de uma tese, esta dissertação 
pertencesse ao género jornalístico, poderia ironizar e afirmar que, para muitos, o 
dramaturgo norueguês desempenha um papel medicinal na dramaturgia do Ocidente: o 
de óleo de fígado de bacalhau (pun intended). Ora, para quem, como eu, tinha então 
acabado de descobrir Ibsen e estava deslumbrado com a beleza polissémica das 
metáforas e imagens poéticas que perpassam as peças, com a mestria dramática, com a 
perfeição dos enredos e com a modernidade violenta de personagens como Nora 
Helmer, Hedda Gabler, Hilde Wangel ou John Gabriel Borkman, o desprezo, o acinte, 
ou pior, o enfado com que muitos dedicavam umas linhas a Ibsen era, no mínimo, 
desconcertante.  
 Ainda que a explicação seja poliédrica, recordo uma pergunta e uma afirmação 
de Jorge Silva Melo, contidas no programa de Hedda (2010), reescrita do clássico de 
Ibsen por José Maria Vieira Mendes, a pedido do encenador da companhia teatral 
Artistas Unidos: “[s]erá possível voltar a Ibsen sem tudo o que depois dele veio 
                                                 
2
 http://www.newyorker.com/magazine/2005/10/17/old-hat (17/08/17) 
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(nomeadamente Strindberg, a psicanálise, o marxismo)?”; “a solidão de Hedda continua 
aqui perto […]; e, limpo da mecânica teatral da sua época, bugigangas narrativas que 
manuseava com mestria de alquimista, Ibsen atravessa-nos”3. Mendes, ao descrever o 
processo de reescrita, desde o convite até ao texto final, desabafa: “[e]sta é, quanto a 
nós, a ‘actualização’ possível, ou seja, não uma aproximação a um tempo ou geografia, 
mas uma aproximação a um pensamento, o pensamento de um dramaturgo que também 
é o pensamento de um teatro ou da arte hoje (e sempre?)”4. Quer Viera Mendes, quer 
Silva Melo estabelecem a mesma distinção, embora escolham termos diferentes para a 
operar: de um lado, está o “pensamento de um dramaturgo”, a “solidão de Hedda”, em 
suma, a realidade a-temporal, o domínio das ideias, a esfera do universal; do outro, a 
história política, social, dramática e teatral, as “bugigangas” temporais, isto é, o domínio 
do particular. E, de repente, a mordaz ironia revela-se e torna-se constrangedora, uma 
vez que nenhum outro dramaturgo explorou com tanta veemência a impossibilidade 
contemporânea – pós-industrial, pós-burguesa, pós-darwiniana, pré-freudiana até – de 
diferenciar e isolar estes dois campos, como se fossem realidades autónomas e 
ontologicamente isoladas.  
É a representação deveras particular que Ibsen faz da burguesia que distingue a 
sua dramaturgia realista de grande parte da produção dramática dos seus 
contemporâneos. Nas doze peças finais, a burguesia é apresentada como um grupo 
particular que redefiniu de forma idiossincrática o rumo da história, distinto dos demais 
que ocuparam posições cimeiras noutras épocas. Ao explorar impiedosamente as 
contradições estruturantes e idiossincráticas da alma e do tempo burgueses, Ibsen 
transformou o palco do último quartel do século XIX numa estrema da tradição 
dramática ocidental e, muito embora as últimas doze peças possam ser o canto de cisne 
                                                 
3
 http://www.tnsj.pt/home/media/pdf/Programa%20Hedda.pdf (17/08/17) 
4
http://www.artistasunidos.pt/contactos/38-pecas/depois-do-teatro-taborda/25-what-are-the-
requirements-to-run-joomla-15 (17/08/17) 
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desta tradição, tornaram-se também e sobretudo o acervo fundacional – a mitologia, se 
assim se quiser chamar (Steiner 1980, 293) – da modernidade dramática e teatral.  
 Foi esta posição de permeio, de charneira entre aquilo que morria e o que estava 
a nascer, duas realidades indistintas, difíceis de delimitar e nomear, o que mais me 
atraiu em Ibsen e nas peças que vão de Os Pilares da Sociedade a Quando Nós, Os 
Mortos, Despertarmos. O título incial do meu projecto – As Figurações da Morte e da 
Ressureição nas Últimas Doze Peças de Henrik Ibsen – dava conta da minha vontade de 
investigar este aspecto central da obra do dramaturgo norueguês, ainda que, ao contrário 
do que o nome poderia indicar, não tivesse como fito identificar cada uma das 
figurações/ imagens da morte e da ressureição per se. Desejava, sim, compreender a 
transição cultural, literária, dramática e teatral entre o romantismo idealista e o realismo 
não-idealista, proto-modernista. Este caminho crítico acabou por ser trilhado de uma 
forma inesperada, porque foi através da leitura de alguns textos fundamentais da área de 
conhecimento a que hoje se chama Estudos de Memória que consegui definir a 
qualidade idiossincrática do meu estudo. Para levar a cabo esta reflexão, apercebi-me de 
que teria de atentar nas peças românticas de Ibsen e explicar como é que estes textos 
preparam e se distinguem do corpus dramático realista que permanece o centro 
exegético desta tese.  
 A representação do passado é um tópico central da dramaturgia ibseniana e o seu 
estudo ocupa uma posição angular em muitos exercícios críticos fundamentais, tais 
como os de Einar Haugen, Toril Moi ou Brian Johnston. Partindo deles, tentarei provar 
que há uma relação de continuidade e, mais importante até, de complementaridade entre 
a representação irónica e paródica do passado stricto sensu, isto é, dos eventos que 
precedem o presente da acção de cada uma das doze peças realistas, e a presença da 
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memória cultural lato sensu, ou seja, do acervo de referências que cada uma das peças 
convoca através do diálogo e dos elementos visuais e auditivos contidos nas didascálias.  
 Durante este período de estudo e redacção, dediquei-me com afinco à 
aprendizagem do norueguês, uma vez que o conhecimento do idioma de Henrik Ibsen 
sempre me pareceu deveras importante para compreender melhor os textos que 
subjazem à reflexão que aqui se apresenta. Embora o estudo não tenha sido fácil, porque 
as línguas e as culturas escandinavas não são ensinadas nas universidades portuguesas, 
consegui através de alguns cursos de curta duração, aulas particulares e um semestre na 
Noruega adquirir conhecimento necessário para aferir a qualidade de uma tradução e 
discutir alguns aspectos filológicos acerca das mesmas. Decidi, no entanto, no que diz 
respeito às peças realistas, utilizar as traduções da equipa de tradutores responsáveis 
pelas versões em português dadas à estampa em 2006 e 2008 na editora Livros Cotovia. 
No que diz respeito aos textos anteriores a Os Pilares da Sociedade, recorri às traduções 
inglesas de James McFarlane. As excepções a estas escolhas estão assinaladas. Traduzi 
directamente alguns trechos de Brand e Peer Gynt, porque as versões disponíveis 
tinham uma índole poética e era mais conveniente para o meu trabalho uma tradução 
literal. A propósito dos títulos originais das obras de Ibsen, segui o seguinte critério: na 
primeira parte, o título em norueguês surge quando apresento a peça pela primeira vez; 
na segunda parte, porque a organização é distinta, como esclarecerei adiante, o nome da 
peça em norueguês é apresentado aquando da primeira referência.  
Gostaria agora de definir o objecto e a metodologia que presidiu à elaboração 
desta tese. Na primeira parte, a que chamei “Um Jardim de Cadáveres em Botão”, 
(adaptação de uma fala de Nikolas Arnessøn, personagem de Os Pretendentes à Coroa), 
apresento de forma contínua e cronológica todos os textos dramáticos que constituem a 
fase romântico-nacionalista de Ibsen, que se estende de Catilina a Imperador e Galileu. 
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Aproveito para, através da evolução da técnica dramática de Ibsen, que vou 
demonstrando ao apresentar as características principais de cada um dos textos, 
introduzir aspectos biográficos, históricos, sociais, religiosos, políticos e económicos 
que definiram Ibsen e o seu país e que se reflectem nas peças deste período anterior a 
1877. Embora a estrutura do capítulo possa parecer monolítica, na verdade a 
organização é de natureza cronológica e serve-se das peças de Ibsen para apresentar 
faseadamente informações e conceitos que se revelarão fundamentais para as evoluções 
que o leitor reconhece nas peças do ciclo realista. São, por exemplo, as leituras de 
Brand e Peer Gynt, já para não falar de Imperador e Galileu, responsáveis pelas 
reservas, que apresento e discuto aturadamente na segunda parte, em relação à exegese 
hegeliana de Brian Johnston. Sem compreender as particularidades do romantismo 
norueguês e ignorando o papel que Ibsen desempenhou neste movimento, que a 
princípio abraçou de forma entusiasta para mais tarde abandonar com amargura, torna-  
-se difícil, se não impossível, compreender a revolução dramática que as peças realistas 
representam. É neste capítulo que introduzo, para mais tarde repescar, desenvolver e 
aplicar às minhas leituras das peças posteriores a 1877, conceitos fundamentais para 
esta tese, a saber: idealismo, ambiguidade, ironia, paródia, memória cultural, entre 
outros. O título da primeira parte – “Um Jardim de Cadáveres em Botão” – dá conta, 
através de uma fala que funciona aqui como uma metáfora, das grandes (des)ilusões que 
nutriram Ibsen e a sua produção dramática nesta fase: o romantismo e o nacionalismo. 
Estes dois movimentos patrocinaram uma dramaturgia que tinha como fito construir um 
discurso identitário, baseado em factos e em reconstruções pseudo-históricas, daí a 
prevalência de cenários medievais na maioria das peças que vão de Catilina a 
Imperador e Galileu.  
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A segunda parte, “A Meio de um Novo Princípio” é dedicada aos dramas 
realistas, ou seja, de Os Pilares da Sociedade a Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos. 
Ao invés do que acontece no primeiro capítulo, estruturado de acordo com um critério 
cronológico, neste decidi que a orientação seria de natureza distinta: relacional e 
comparatista. A grande diferença entre este conjunto de peças e as precedentes não é o 
retrato da burguesia, o realismo, ou a qualidade fotográfica do presente burguês da 
Noruega do último quartel do século XIX. Ibsen tinha ensaiado tudo isto, ainda que de 
forma fragmentada, em algumas peças do período romântico; no entanto, ao invés do 
que acontece em textos como Comédia do Amor, A Liga dos Jovens ou mesmo Brand e 
Peer Gynt, Ibsen consegue, a partir de Os Pilares da Sociedade, adequar as técnicas de 
representação, nomeadamente a prosa, à realidade representada, a burguesia. Assim, 
começo por discutir o papel da burguesia na sociedade e na história europeias, depois, o 
surgimento de um teatro burguês, a sua evolução até à dramaturgia de Ibsen, sem 
esquecer a influência que o romantismo e o idealismo alemães desempenharam na 
evolução do percurso dramático de Ibsen. Seria fácil afirmar que, a contrapelo das peças 
romântico-nacionalistas do dramaturgo norueguês, produtos culturais de intenção 
pedagógica, os dramas realistas surgem como meros retratos do presente, 
daguerreótipos dos males e das contradições da classe reinante e da sua mundividência; 
todavia, como muitos notaram desde muito cedo na história da recepção ibseniana, o 
passado cultural desempenha um papel decisivo nos enredos realistas, já para não falar 
do passado stricto sensu, isto é, dos acontecimentos que precedem a acção de cada uma 
das peças. Deste modo, recupero, para depois criticar, a leitura de Brian Johnston, que 
entende o ciclo como uma ilustração dramática da peregrinação do espírito proposta por 
Hegel. Sirvo-me da análise de diferentes peças para percorrer este caminho e pôr em 
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evidência a relação entre o presente e o passado, que é o verdadeiro leitmotiv deste ciclo 
de doze peças.  
Em vez de uma conclusão, de um elenco dos argumentos apresentados, decidi 
apresentar um último capítulo, significativamente mais curto, a que chamei “Remate 
Manqué”, para, deste modo, sublinhar a sua natureza inacabada. Nesta secção, 
introduzo, de forma contra-intuitiva, reconheço, um conjunto de conceitos relacionados 
com o campo dos Estudos de Memória, recuperando a conclusão do primeiro capítulo. 
Afirmo que a dramaturgia realista de Ibsen leva a cabo uma representação da dimensão 
comunicativa da memória, como Jan e Aleida Assmann a definem. Termino defendendo 
que o ciclo realista e as peças romântico-nacionalistas podem ser lidas como agentes, 
lugares, produtos e, acima de tudo, dinâmicas de memória(s). Eis, portanto, a razão do 
título da tese: Entre o que Foi e Há-de Ser: O Teatro de Ibsen como um Problema de 
Memórias. E há-de ser, porque o género dramático implica, a cada encenação, um 
conjunto de escolhas que podem ser lidas como uma negociação entre os agentes do 
presente, da dimensão comunicativa da memória, e os textos, que, por sua vez, são uma 
memória de um tempo que reflectia, agudamente, sobre o passado e sobre o futuro. E 
chego, por fim, ao problema que orientou este trabalho: pode o teatro de Ibsen ser lido 
como um teatro de memória e de memórias, um veículo dinâmico entre o passado (o 
romantismo, o idealismo), o presente (o realismo, o anti-idealismo) e o futuro (as 
negociações entre estas três dimensões em cada uma das encenações e leituras)? Eu 
julgo que sim.  
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Um Jardim de Cadáveres em Botão 
 
Men destroy each other during war; 
themselves during peacetime. 
 
Nassim Nicholas Taleb, The Bed of Procrustes 
 
 Henrik Ibsen nasceu em 1828, em Skien, na Noruega e veio a falecer em Oslo, 
então Cristiânia
5
, em 1906. Esta informação parece redundante, de natureza parentética 
e, acima de tudo, monótona como incipit de uma tese sobre o maior dramaturgo 
ocidental desde Shakespeare (Moi 2006, 17); este intervalo temporal, o da vida de 
Ibsen, cabe, porém, nesse período que George Steiner, em Gramáticas da Criação 
(Grammars of Creation, 2001), circunscreveu da seguinte forma: “[a] traço grosso, 
desde Waterloo até aos massacres dos anos de 1915-16 na Frente Ocidental, a burguesia 
europeia conheceu uma época privilegiada, um armistício com a história” (2002, 13).  
Num capítulo intitulado “Who Was Henrik Ibsen?”, Einar Haugen, embora 
sublinhe, como Steiner, a ausência de guerras mundiais, dá conta de um ‘armistício’ 
frequentemente violado por conflitos que macularam este Jardim do Éden retrouvé: 
“Henrik Johan Ibsen was born on March 20, 1828, when the French Revolution and the 
Napoleonic disaster were still freshly in mind. New revolutions and wars – but no world 
wars – were to dot the period of his life” (1979, 23). Quando cotejados com os horrores 
que se seguiram a 1914
6
 – a Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra Mundial e o 
Estalinismo, entre tantos outros –, os conflitos do século XIX empalidecem e abrem 
                                                 
5
 Em 1624, um grande incêndio destruiu a cidade de Oslo. A sua reconstrução foi conduzida pelo 
rei Christian IV e, por isso, entre 1624 e 1925, chamou-se Christiania. Nas últimas décadas do século 
XIX, a grafia Kristiania, mais consentânea com a então incipiente língua escrita norueguesa, substituiu, 
progressivamente, a anterior.  
6
 “[A]inda que descontemos a parte da nostalgia selectiva e da ilusão, a verdade não deixa de o 
ser: para toda a Europa e para a Rússia, este último século tornou-se um período infernal. Os historiadores 
calculam em mais de setenta milhões de mortos o número dos homens, das mulheres e das crianças 
vítimas da guerra, da fome, das deportações, dos massacres e das infecções políticas entre Agosto de 1914 
e a ‘limpeza étnica’ dos Balcãs” (Steiner 2002, 13).  
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caminho para as fantasias e idealizações que teimam em comparar a “época anterior a 
Agosto de 1914 com um ‘longo Verão’ ” (Steiner 2002, 13). Os dias de trovoada deste 
estio foram, ainda assim, muitos e provocaram aluimentos que importa aqui recordar, 
uma vez que foram determinantes não só para a redefinição do espaço político e cultural 
de Ibsen, mas também e sobretudo para o seu desenvolvimento pessoal e artístico. 
 Ler Ibsen, como qualquer outro autor aliás, exige investigar o seu contexto 
histórico, social, político, cultural, religioso e económico. Num passo que serve de 
epígrafe à biografia de Ibsen assinada por Michael Meyer (1921-2000), o autor cita uma 
conversa do dramaturgo com Felix Philippi:  
Anyone who wishes to understand me fully must know Norway. The 
spectacular but severe landscape which people have around them in the north, 
and the lonely shut-off  life – the houses often lie miles from each other – force 
them not to bother about other people, but only their own concerns, so that they 
become reflective and serious, they brood and doubt and often despair.  (apud. 
Meyer 1985, 17) 
 
 James McFarlane, um dos mais importantes estudiosos da obra de Ibsen no 
contexto anglo-saxónico, parece glosar as palavras do autor de Hedda Gabler, quando 
afirma: “[i]n a country precariously balanced on the top of Europe, cut across by fjord 
and ravine and gorge, monstrously furrowed into mountain and valley, the tradition of 
living was for long centuries one of multiple isolation: national, cultural, individual” 
(1960, 11). Paradoxalmente, Ibsen e McFarlane identificam o isolamento como o traço 
aglutinador do carácter nacional, ecoando o que Toril Moi denomina “mito nacional”7: 
“the general human loneliness produced by the Norwegian landscape form the 
Norwegian soul” (Moi 2006, 38).  
Convém notar, para dar conta do carácter artificial destas fantasias, que Ibsen 
nasceu no sul da Noruega, numa pequena cidade costeira, no seio de uma classe 
                                                 
7
 “Ibsen here [remete para a citação no corpo do texto] gives voice to a still powerful national myth, for I 
know highly urban, postmodern Norwegians who believe the same thing” (Moi 2006, 38).  
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emergente, a burguesia, tendo vivido vinte e sete anos fora do seu país natal, num exílio 
que impôs a si mesmo. Deste modo, se, por um lado, é fundamental conhecer e 
investigar as circunstâncias em que Ibsen viveu e produziu a sua obra, por outro, a 
distinção que a autora de Henrik Ibsen and the Birth of Modernism estabelece, e que 
este trabalho tenta seguir programaticamente, não pode ser ignorada: “[t]here is a 
difference between believing in national essences and believing, as I do, that human 
beings are shaped by their cultural, social, and economic situation, as well as by their 
individual reactions to that situation” (39); até porque, e é James McFarlane que o diz, 
numa observação particularmente lúcida, Ibsen é genuinamente norueguês – as suas 
peças e poemas dependem e reflectem a realidade política, social e cultural da Noruega, 
já para não falar da sua história –, mas não é tipicamente norueguês (1960, 10) e a sua 
obra não pode ser considerada exemplar daquilo que é, de forma contraditória, 
corolário, i.e., a literatura norueguesa.  
É de Toril Moi a mais rigorosa e paradoxal descrição da Noruega em meados do 
século XIX: “[p]olitically, economically, and culturally, mid-nineteenth-century 
Norway was partially colonial, and partially postcolonial” (2006, 39). Pensar a realidade 
política, económica e cultural da Noruega como colonial e pós-colonial não é tarefa de 
pouca monta. Em primeiro lugar, a coalescência de uma situação colonial e pós-colonial 
é contra-intuitiva, uma vez que, como lembra Nicholas Dirks, “‘postcolonialism’ refers 
to a period after colonialism or to one still profoundly marked by colonialism’s 
legacies” (2011, 267). Depois, o colonialismo é, lato sensu, o domínio abusivo e 
hegemónico de um país europeu sobre territórios e povos não europeus (42).  
 No seu período romântico – de Catilina (1850) a Imperador e Galileu (1873) –, 
Ibsen escreveu teatro, assim como poesia
8
, de índole patriótica; veja-se, por exemplo, 
                                                 
8
 Ibsen deixa de escrever poesia na década de 60 e publica em 1871 um volume, intitulado Digte 
(Poemas), no qual reúne a sua produção lírica.  
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Senhora Inger de Østråt (1855) e Os Pretendentes à Coroa (1863), peças nas quais 
procurava ficcionar, em cenários medievais pseudo-históricos, uma mitologia para a 
nação, que, em 1814, alcançou uma autonomia política alargada. Haugen dá conta do 
serviço que o anacronismo histórico prestava à causa patriótica e romântica: “[o]n the 
other hand there is the noble king Haakon [protagonista do texto de 1863], with his 
divinely inspired idea: ‘Norway was a kingdom, it shall become a nation’. National 
identity was an anachronism in the thirteenth century, but […] a very lively issue in the 
nineteenth” (1979, 42). Hauger sublinha que o romantismo norueguês, tardio e 
claramente derivativo do alemão, assumiu, na esteira deste, um claro pendor 
nacionalista: “romanticism in Germany and Scandinavia took the form of an assertion 
of native values against classical influence and foreign, especially French, domination” 
(40).  
 Fogo endemicamente romântico, o nacionalismo norueguês foi atiçado, ainda 
que enviesadamente, pela sanha bélica de Napoleão. Depois do abandono da Suécia, em 
1523, da União de Kalmar (Kalmarunionen), que unia, sob a mesma coroa, as diferentes 
nações escandinavas desde o século XIV, a Noruega e a Dinamarca mantiveram uma 
união dinástica até Janeiro de 1814, data do Tratado de Kiel (Kieltraktaten), no qual a 
Dinamarca cedeu a Noruega à coroa sueca como despojo de guerra. A seguir à derrota 
de Napoleão na Batalha das Nações (1813), a Dinamarca, uma das potências aliadas do 
Imperador francês, foi obrigada – estava falida e cercada – a reconhecer a pretensão 
sueca de anexar a Noruega, assim como a juntar-se à aliança política e militar contra 
Napoleão, que tinha à cabeça a Inglaterra.  
 Descontentes com a solução, um grupo de noruegueses insignes reuniram-se em 
Eidsvoll e – com o apoio da coroa dinamarquesa, nomeadamente do príncipe Christian 
Frederik (1786-1848), regente da Noruega e figura de proa do movimento 
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independentista norueguês – traçaram um plano para declarar a secessão. Foi convocada 
uma Assembleia Constituinte e, a 17 de maio de 1814, os seus membros aprovaram a 
Constituição da Noruega, proclamaram a independência do país e elegeram Christian 
Frederik rei. A retaliação militar sueca não tardou e em Agosto do mesmo ano, na 
Convenção de Moss (Mossekonvensjonen), é assinado o armistício; a Noruega volta a 
perder a independência, que só viria a ser recuperada a 7 de Junho de 1905, pouco 
menos de um ano antes de Henrik Ibsen falecer. Todavia, os termos e as condições desta 
nova união eram distintos e mais vantajosos para o país de Ibsen: “[t]his time, however, 
the country was not turned into a province; rather, it was allowed to keep most of its 
Constitution and its own independent parliament, the Storting” (Moi 2006, 40).  
A manutenção do parlamento e da Constituição foi vital para o desenvolvimento 
político da Noruega: “Norway moved more rapidly towards a modern, democratic, and 
parliamentarian system than many other European countries. By the end of the century 
it was certainly more democratic than Sweden and Denmark” (Moi 2006, 40). O 
progresso político contrastava, no entanto, com a dependência cultural da Dinamarca, da 
qual a Noruega, durante todo o século XIX, foi uma periferia pós-colonial (41) ou, nas 
palavras de Pascale Casanova, uma província – “strictly speaking, a sort of disinherited 
country” (2005, 95) –, desprovida de equipamentos e agentes culturais e até de uma 
língua nacional
9
 ou não fosse o colonialismo um processo de unificação linguística e 
cultural (116).  
                                                 
9
Apesar de falarem dialectos nacionais, os noruegueses utilizavam o dinamarquês como língua 
escrita. Durante o século XIX, na esteira do romantismo, a necessidade de um idioma nacional tornou-se 
uma preocupação que, paradoxalmente, causou dissenso entre os noruegueses. Uns, mais moderados, 
eram favoráveis a uma adaptação nacional do dinamarquês, outros, mais radicais, defendiam a 
necessidade de criar uma língua de raiz. Dar conta dos percursos destes movimentos requer uma extensão 
incompatível com uma nota de rodapé; ainda assim e de forma muito simplista, os esforços dos primeiros 
resultaram numa norma gráfica que é hoje chamada bokmål (língua dos livros). Os mais radicais e 
puristas empreenderam um movimento que teve como consequência a criação de uma norma autóctone 
apelidada de nynorsk (novo norueguês). Ambas têm hoje estatuto oficial. Sobre este assunto, aconselho a 
consulta: http://www.ntnu.edu/web/now/intro/background-norwegian (17/08/17).  
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No capítulo “From Holberg to Wergeland” de Ibsen and the Temper of 
Norwegian Literature, James McFarlane relata o célebre ‘concerto do assobio’ 
(pipekonserter). O episódio, também conhecido por ‘a batalha de Campbell’ 
(Campbellerslaget), deu-se em 1838, no Christiania Theater, onde um grupo de 30 a 40 
pessoas interrompeu, com assobios e apupos, uma récita de Os Campbell ou o Filho 
Regressa a Casa (Campbellerne eller den hjemkomne Søn, 1838), para protestar contra 
as falhas artísticas da peça de Henrik Wergeland (1808-1845), defeitos que 
consideravam ser motivo de embaraço nacional. O concerto foi um episódio da querela 
que opunha Henrik Wergeland, o vate romântico que encarnava um ideário nacionalista 
mais radical, a Johan Sebastian Welhaven (1807-1873), poeta e académico, partidário 
de um discurso mais moderado e danófilo. Estas guerras de alecrim e manjerona eram, 
no entanto, sintomáticas de uma dissensão mais profunda. A este propósito as palavras 
de McFarlane, ainda que longas, merecem ser citadas:  
In the case of Norway in these years […]: here was a country that in one sense 
was a new nation but in another sense was an ancient kingdom; and alongside 
the political immaturity went a deep-rooted tradition of nationhood. This is a 
factor that needs to be continuously borne in mind when assessing the 
achievement of these young Norwegian writers. Their nationalism, which took 
the familiar and unexceptionable forms of seeking to be separate and distinct in 
their language and culture and institutions and of desiring to win 
acknowledgement from the rest of the world, was of ancient ancestry. (1960, 
32-33) 
 
 Importa aqui dar conta das formas do nacionalismo romântico norueguês, do 
qual Wergeland foi a figura maior e símbolo. No verbete ‘romanticism’ de Dictionary 
Terms & Literary Theory, J. A. Cuddon traça uma história do conceito e faz um elenco 
das suas características mais comuns no século XVIII, entre as quais se destacam: “(a) 
increasing interest in Nature, and in the natural, primitive and uncivilized way of life; 
(b) growing interest in scenery, especially its more untamed and disorderly 
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manifestations; (c) an association of human moods with the ‘moods’ of Nature […]” 
(1998, 769).    
 A Noruega de Wergeland é uma personagem romântica: o seu rosto e carácter 
são consentâneos com a orografia pátria, porque decorrem dela. A paisagem 
montanhosa e acidentada esteve não só na origem da ‘alma nacional’, como deve, para 
Wergeland, ser a inspiração para o futuro da nova literatura norueguesa:  
Norway’s rugged landscape contrasted with the gentler aspects of the Danish 
scene, and just as the more forcefully articulated Norwegian speech was 
different from the less vigorous sounds of spoken Danish, so, too, the poetry of 
Norway was to hold to its own proper idiom and bear witness to a hardier way 
of life. (McFarlane 1960, 34) 
 
Wergeland e os seus apoiantes, os ‘patriotas’, desejavam forjar uma nova literatura 
nacional através da excisão dos modelos hegemónicos dinamarqueses – Wergeland 
chegou mesmo a defender uma quarentena obrigatória para todos os que voltassem da 
Dinamarca; em contrapartida, Welhaven e os seus adeptos não encontravam qualquer 
sentido neste desprezo chauvinista e deploravam a apologia do ‘bom selvagem’ que o 
autor de A Criação, o Homem e o Messias (Skabelsen, Mennesket og Messias, 1830) 
levava a cabo quotidianamente: “Wergeland’s ideals took the form of careless disdain 
for fine manners and elegant ways, […] and a preference for whatever was homespun, 
all of these things being a kind of protest against what he felt to be the effete tradition of 
Danish manners” (McFarlane 1960, 33).  
 Esta oposição, mais do que revelar um dissídio insuperável, dá conta de um país 
à procura de uma identidade cultural e artística. Em The Past is a Foreign Country, 
David Lowenthal estabelece uma relação histórica e cultural entre identidade e passado: 
“[t]he ancient Greeks equated individual existence with what was memorable, and post-
-Renaissance Europeans have increasingly seen the past as essential to personality. 
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Rousseau’s Confessions and Wordsworth’s lyrics have taught us to view our identity in 
terms of our cumulated lives” (1990, 41).  
Tendo isto em conta, não é de estranhar que as sagas medievais tenham sido 
revalorizadas e reapreciadas como textos fundacionais da identidade norueguesa. Estes 
textos de têmpera épica foram os mediadores temporais dos românticos noruegueses e a 
forma de garantir uma continuidade
10
 entre passado, presente e futuro: “[they] were 
eager to cultivate the treasures of the Norwegian past. They saw history as a guide for 
the future and drew on writings of the Middle Age for inspiration […]. They also 
followed Rousseau in seeking out the values of nature and the simple life among the 
unspoiled common people [itálico meu]” (Haugen 1979, 40). Compreender a expressão 
destacada implica estar ciente da ‘estrutura de classe’ (24) da Noruega em meados do 
século XIX.  
Quando em 1821, os títulos nobiliários foram abolidos na Noruega, poucas 
foram as vozes que se opuseram: afinal, como sublinha Haugen, séculos de colonização 
tinham dizimado a nobreza autóctone e transladado as suas funções para um corpo de 
funcionários civis, militares e religiosos, amiúde, de origem estrangeira (1979, 24). 
Embora o atraso económico, em relação às outras nações escandinavas, se tenha 
mantido durante todo o século XIX, houve progresso industrial assinalável, tendo 
alguns sectores alcançado um desenvolvimento extraordinário: “[b]y 1900, Norway had 
the second largest merchant navy in the world” (Moi 2006, 40). Estes avanços 
contribuíram para a formação e crescimento de uma burguesia de feição industrial e 
urbana que viria a ocupar um papel de destaque na vida política e social norueguesa, 
assim como em muitas das peças de Ibsen. O incremento industrial terá consequências 
na estrutura de classe e na organização demográfica da Noruega:  
                                                 
10
 “Continuity implies a living past bound up with the present, not one exotically different or 
obsolete” (Lowenthal 1990, 62).  
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The great masses of the people were country folk like those we see in Brand and 
Peer Gynt, a farming and fishing class that constituted the backbone of 
population. They had their own social hierarchy, from the independent farm 
owner (the bonde) down through the renter (leilending) and the cotter 
(husmann) to the landless hired folk (dreng, taus) who functioned as servants. 
The urban middle class considered the farmers, especially the bonde, backward 
but picturesque. Now they were beginning to flow off the farms into the towns, 
where they gradually constituted much of what would become the laboring 
classes, and incipient urban proletariat. (Haugen 1979, 24) 
 
 Ibsen, ao contrário da maioria dos seus compatriotas e como já foi referido, 
nasceu numa cidade, numa família de mercadores de classe média, pertencendo, assim, 
a uma classe que ocupava uma posição de permeio: “[b]etween the university-trained 
officials and the proprietors on the one hand and the relatively stable peasantry on the 
other stood a growing middle class of uncertain [itálico meu] status” (Haugen 1979, 25). 
Esta tibieza social e simbólica ganhou corpo quando o pai do autor foi à falência e 
perdeu quase todos os seus bens, incluindo a casa no centro de Skien, obrigando a 
família a mudar-se para uma residência de campo, mais pequena, numa localidade na 
periferia de Skien, Venstøp.  
Haugen desvaloriza o desaire e recusa o epíteto déclassé com que muitos críticos 
tentaram rotular Ibsen, uma vez que para o escandinavista os laços do dramaturgo e da 
sua família com a burguesia mercante de Skien não foram cortados, apenas 
enfraquecidos (1979, 25). Sobre este assunto, a posição de Toril Moi é diametralmente 
oposta: “Ibsen […] is a quintessencial déclassé” (2006, 52). Tendo a concordar com 
Toril Moi e com a argumentação que apresenta, nomeadamente no que diz respeito à 
educação: “[s]ocial class is not just a matter of money. Culture and education are 
equally strong class markers. In Skien Ibsen got a rudimentary education, but his father 
could not afford to send him to a secondary school to prepare for university entrance” 
(53). Como consequência de todo este processo de empobrecimento e de 
descapitalização simbólica, Ibsen terá de, aos quinze anos, aceitar um trabalho em 
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Grimstad como aprendiz de farmacêutico. É nesta pequena vila que a sua primeira peça, 
Catilina, será escrita, sendo também aqui que travará conhecimento com dois jovens 
rapazes que se tornarão amigos e promotores, numa primeira fase, do seu trabalho 
artístico: Ole Schulerud (1827-1859) e Christopher Due (1827-1923).  
O período em Grimstad é, em si, uma prova cabal do carácter déclassé de Ibsen: 
“Ibsen […] was not allowed to continue his education beyond the age of 15. […] [H]e 
had ambitions to study at the University of Christiania” (Moi 2006, 53). Ibsen não 
abandonará este desejo e, nas horas livres, preparar-se-á para os exames de acesso à 
Universidade de Cristiânia, empresa que levará a cabo no Verão de 1850. E embora o 
objectivo principal tenha sido gorado – Ibsen reprovou nos exames de Grego e 
Matemática –, o estudo não se revelou estéril: “he had been studying the Latin syllabus 
for the university entrance exams with a local clergyman, and here he encountered 
Sallust’s account of the conspiracy of Catiline and Cicero’s speeches against the rebel. 
The result was his first play, finished in Grimstad in 1849” (54).   
Se é verdade que desempenhou um papel de destaque no movimento romântico 
de feição nacionalista, do qual Wergeland é o epítome, Ibsen, ao contrário de 
Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), que é o herdeiro legítimo do autor de Os Campbell 
ou o Filho Regressa a Casa – entre as suas composições está o hino nacional “Sim, nós 
amamos este país/esta terra” (“Ja, vi elsker dette landet”) –, desenvolveu uma relação 
ambivalente e problemática com o seu país, a ponto de, numa carta de 1897, desabafar: 
“I must say Norway is a difficult country to belong to” (Ibsen 1964, 326).  
Em abono da verdade, diga-se que Ibsen mantinha uma relação ambivalente e 
problemática não só com o seu país, mas também com o seu espaço cultural, a 
Escandinávia. A este propósito, as palavras de Haugen impõem uma reflexão aturada:  
The upper middle class […], ‘the establishment,’ declared its loyalty to the 
united Norwegian-Swedish monarchy, which meant the king of Sweden, and 
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simultaneously maintained cultural ties with Denmark by following Danish 
models of writing. A number of idealistic young people, especially students, 
saw these ties as hopeful preludes to a united Scandinavia, politically as well as 
culturally. (1979, 40) 
 
O projecto político de uma Escandinávia unida, composta por várias nações, entre elas a 
Noruega, parece dissonante, quando se consideram os esforços poéticos e culturais dos 
românticos noruegueses para forjar uma alma e uma literatura nacionais; no entanto, a 
contradição é apenas superficial. Em primeiro lugar, o desejo de uma união política e 
cultural não implicava uma obliteração das vozes nacionais, pelo contrário, antes um 
concerto harmónico dos diferentes, mas complementares, timbres nórdicos. Depois, por 
mais que alguns grupos noruegueses mais radicais desejassem uma identidade cultural 
totalmente autóctone, a influência e a dependência da Dinamarca eram inegáveis. 
Tome-se por exemplo o primeiro teatro permanente na Noruega, o Christiania Theater, 
que, embora tivesse sido fundado em 1827, mais de uma década depois da 
independência, não passava de uma sucursal do teatro de Copenhaga: grande parte dos 
seus actores, assim como dos seus encenadores e repertório eram dinamarqueses (Moi 
2006, 41). Mais, o norueguês não era utilizado na representação, logo, o que se ouvia no 
teatro era o idioma da (ex-)potência colonizadora, situação que se manteve inalterada 
durante muitos anos.  
Também da Dinamarca chegavam, periodicamente, companhias teatrais 
itinerantes que constituíam, para o grosso da população, a única experiência teatral 
disponível, inclusive para o pequeno Henrik: “Ibsen’s earliest experiences of the theatre 
were accordingly at performances of one of the four touring Danish companies that 
visited Skien during the 1830s and 1840s” (Thomas 1983, 26). Até chegar a Cristiânia, 
em 1850, a experiência teatral de Ibsen era bastante limitada quer pela escassez de 
equipamentos, quer pelo seu estatuto déclassé: “[t]here were also local dramatic 
societies in some towns, usually in  higher social circles from which Ibsen was 
28 
 
excluded” (Moi 2006, 41). Ainda a propósito das companhias itinerantes, agentes 
culturais de papel angular durante a primeira metade do século XIX na Noruega, as 
palavras de David Thomas acrescentam informação relevante, a saber:   
The repertoire of these touring companies consisted of a mixture of French and 
Danish vaudevilles, light social comedies and romantic melodramas. The 
standards of acting and production were primitive, and facilities for audiences 
and actors were basic (there was, for instance, no heating during the winter).  
(1983, 26) 
 
Num cenário tão desolador – Toril Moi chega a estabelecer uma correlação entre 
a falta de equipamentos e a ausência de uma tradição dramática e, por conseguinte, de 
dramaturgos (2006, 41) –, a publicação da peça Catilina é, de alguma forma, 
surpreendente: “[w]hen Catiline arrived from the printers in April 1850, it was the first 
serious play to be published in Norway for seven years. As such, it deserved attention, 
and it did in fact received three long, somewhat mixed reviews, which was not bad for 
Norway in 1850” (Moi 2006, 41). No capítulo “The Making of a Dramatist” da sua 
biografia de Henrik Ibsen, Michael Meyer desenvolve os factos apresentados no excerto 
de Toril Moi: (i) a peça publicada sete anos antes tinha sido Os Venezianos 
(Venetianerne), de Henrik Wergeland; (ii) a primeira recensão, assinada pelo então 
estudante Paul Botten Hansen (1824-1869), que viria a tornar-se amigo de Ibsen, sai no 
dia seguinte à publicação da peça, num periódico estudantil manuscrito, 
Samfundsbladet, e nela Botten felicita o autor pela dimensão interna que consegue 
infundir ao conflito; (iii) na única resenha publicada num jornal de grande distribuição, 
o Christiania Post, Frederik Ludvig Vibe (1803-1881), um especialista em filologia 
grega, começa por apontar as infidelidades ao caso histórico e a proximidade exagerada 
à tragédia Amor sem Meias (Kierlighed uden Strømper, 1772), de Johan Herman Wessel 
(1742-1785), não se esquecendo, no entanto, de sublinhar as qualidades: “a rare gift for 
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allowing the passions to emerge in full strength, and his language is of a purity such as 
we have seldom encountered” (apud Meyer 1985, 79).  
Além de Wessel, David Thomas destaca a influência do escritor Adam Gottlob 
Oehlenschläger (1779-1850), precursor do romantismo dinamarquês, nas primeiras 
peças de Ibsen: Catilina e O Túmulo do Guerreiro (1850). Meyer acrescenta o nome de 
Ludvig Holberg (1684-1754), o fundador da literatura moderna dinamarquesa, à lista de 
ascendentes dramáticos do jovem escritor, que, aliás, numa carta de 1880 a Henrik 
Jæger (1854-1885), admite que, antes de escrever Catilina, não tinha lido outros 
dramaturgos que não Holberg e Oehlenschläger. Mais do que esmiuçar a natureza das 
dívidas de Ibsen a estes escritores – “[s]tructurally, it is difficult to see what the play 
[Catilina] owes to either; it has nothing in common with the swift-moving, short-scene, 
colloquial comedies of Holberg, or with the static and ponderous tragedies of 
Oehlenschläger” (Meyer 1985, 63) –, Meyer reconhece em Catilina uma outra sombra 
autoral, Shakespeare. Para o biógrafo, “[t]he character of Catiline himself has much in 
common with that of Brutus in Julius Caesar, and the scenes between Catiline and his 
fellow-conspirators, and that of his final suicide after his defeat in battle, seem plainly 
indebted to the same play” (1985, 63).  
O Túmulo do Guerreiro (Kjæmpehøjen), que, sendo a segunda peça de Ibsen, é a 
primeira a ser encenada, no Christiania Theater, em Setembro de 1850, é, em muito, 
devedora do trabalho de Oehlenschläger (Thomas 1983, 27), possível mediador, 
juntamente com Friedrich Schiller (1759-1805) (Meyer 1985, 63), de Shakespeare. 
Ibsen teve acesso à obra do bardo inglês indirectamente, não só em tradução, porque 
não falava o idioma, mas também e sobretudo pela influência do escritor isabelino na 
obra de Schiller e Oehlenschläger, muito apreciados na Escandinávia de então.  
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A maior proximidade estrutural e temática de O Túmulo do Guerreiro aos 
dramas românticos de Oehlenschläger, com os seus heróis víquingues, contribuiu 
decisivamente para o seu sucesso teatral, apesar de Catilina ser um texto mais 
ambicioso e mais bem conseguido; todavia, como defende Toril Moi, o primeiro texto 
de Ibsen, embora estivesse afinado com a Europa e com o rasto ideológico e político 
dos movimentos revolucionários de 1848, afastava-se da clave nacional dominante:  
In his Grimstad isolation Ibsen was enthusiastic about the great European 
revolutionary movements. He saw no need to choose a Norwegian hero when a 
Roman hero had far greater European relevance. But in Christiania, the wake of 
1848 had brought an intensification of nationalist fervor. (2006, 41).  
 
Este reacendimento nacionalista de segunda geração, como é apelidado por 
James McFarlane, revelou-se, porém, menos colérico e chauvinista: “[t]he extreme 
Danophobia of the years immediately following the new constitution of 1814 had in 
some measure diminished” (1989, 105); ainda assim, todos os desafios e obstáculos 
criados pela secessão mantinham-se, nomeadamente o ‘problema’ angular: “how best to 
create and foster a distinctively Norwegian culture in a land where Danish traditions 
were so deeply entrenched, where Danish language still contaminated the work of 
government, of the church, of the professions, and of the theatre” (105).  
Em relação ao teatro, a mudança estava a caminho e 1850 pode ser recordado 
como annus mirabilis: não só Ibsen publica Catilina, como também Ole Bull (1810-
1880), violinista e compositor romântico, funda Det norske Theater, em Bergen, uma 
estrutura artística inteiramente nacional que tinha como objectivo fomentar a produção 
dramática em língua norueguesa, ou não fosse o teatro concebido, à boa maneira 
romântica, como uma instituição pedagógica: “the notion of the stage as a moral 
institution, as an agency with which to warn and flatter and encourage and exhort, as a 
formative influence in the creation (or re-creation) of a people and of a nation” 
(McFarlane 1989, 107). O acréscimo e o destaque parentético do prefixo re- dão conta 
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da necessidade de vincular uma ideia de continuidade e, mais importante ainda, de 
causalidade entre o passado e o presente, essenciais ao mito norueguês:   
And in seeking to define what it [Norway] felt it was and hoped to be, its eyes 
were ever and again drawn to its own distant past and to what at one time it had 
impressively been. The Norwegian Myth, the sense of vanished glory and of 
what had constituted it, was the chief sustaining factor in a people freshly 
conscious of its destiny and of the promise that lay in its new social and 
political and cultural opportunities, in its role as a re-emergent (rather than 
simply emergent) nation. (104) 
 
Criar uma filiação, ainda que fantasiosa, infunde força e legitimidade às reivindicações 
políticas e culturais do presente, porque, do ponto de vista simbólico, estas adquirem 
um estatuto identitário. Mais, se o passado for idealizado e apresentado como tempo 
exemplar, de façanhas heroicas e modelares, a continuidade - que David Lowenthal 
apresenta como um atributo positivo do passado – entre o esplendor de antanho e o, por 
ora, descorado presente torna-se vivificante: “[c]ontinuity implies a living past bound 
up with the presente, not one exotically different or obsolete” (2011, 62).  
Em Outubro de 1851, Ole Bull desloca-se a Cristiânia para participar num 
concerto que tinha como intuito angariar fundos para o recém-fundado Det norske 
Theater. Antes da sua récita, a actriz Laura Gundersen (1833-1898) leu um prólogo em 
verso, escrito propositadamente para a ocasião pelo jovem Henrik Ibsen, que à época 
era conhecido não só pelas duas peças – Catilina e O Túmulo do Guerreiro –, mas 
também e sobretudo pela sua actividade prolífica como articulista e polemista. Ole Bull 
ficou de tal forma impressionado com o poema que ofereceu a Ibsen um lugar como 
dramaturgo residente na estrutura que fundara em Bergen um ano antes. O texto de 
Ibsen é, do ponto de vista do ideário romântico norueguês, exemplar. O incipit convida 
o ouvinte a imaginar a Noruega in illo tempore, um território selvagem, bruto e viril que 
inspirava a poesia:  
There once was a time we call the days of yore, and which if we should cast a 
backward glance and, staring, gaze into the distant blue, one might describe as 
32 
 
rude; and yet it was abundant, bold, and rock-like. Nor did it lack for ornament 
– since poetry was respected as an honourable activity, and the skald found 
approbation from King and people. (Ibsen 1970, 608) 
 
O retrato de um tempo aristocrático, em que o rei e o bardo (skald) se sentavam à 
mesma mesa e partilhavam uma missão consubstanciada – “[f]or indeed the warrior 
wrote a heroic poem, powerful in its images, upon his enemy’s brow, a poem rich in 
heroism and strength, as he went raiding on distant Southern shores” (Ibsen 1970, 608) 
– é, progressivamente, revelado. Este tempo heróico será um sopro breve, a espada e a 
palavra cedo perdem o gume, sendo condenadas a um embotamento de séculos:  
An awesome winter fell over the North; the noble skald sat silent, dedicated to 
death like one bewitched who has forgotten the word with which he can find 
release from his enchantment. And the spirit of the people was cowed, just as 
his was; they drew back in terror from anything deriving from the heroic 
strength and the sense of freedom of the past. (609) 
 
O Inverno que amortalhou o Norte, a longa noite de quatrocentos anos (ou seja, o jugo 
dinamarquês), chega ao fim em 1814, o ano do degelo, e nos primeiros dias de 
Primavera ouve-se o chilrear, há muito abafado, dos pássaros na floresta. O povo, 
porém, vivendo em estado latente, numa hibernação simbólica, não compreende estes 
sinais e cabe ao poeta operar o milagre: “[f]or art is like a harp’s sounding-board, 
amplifying the strings of the people’s soul, whereby its sounds, richly swelling, can 
powerfully echo and long vibrate” (Ibsen 1970, 609). Se, no princípio, cabia ao poeta 
traduzir o tinido da espada, torná-lo inteligível ao povo na palavra e na música, no 
presente da escrita a missão do skald tornara-se outra, ainda que de igual ou de maior 
importância: despertar as consciências nacionais e recuperar a memória dos grandes 
feitos cantados nas sagas, para assim inverter um processo histórico regressivo, no qual 
um povo adulto, nobre e guerreiro tinha sido obrigado a retroceder para um estado 
larvar (609).  
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 O povo é o grande protagonista nesta história de resgate da alma e identidade 
norueguesas, porque, ao invés da população urbana, contaminada pelos modos tíbios, 
cortesãos, efeminados mesmo, dos dinamarqueses, os habitantes rurais, durante séculos 
reclusos do isolamento orográfico, tinham mantido a ‘pureza’ do carácter norueguês, 
através das suas tradições campesinas, tidas como genuinamente autóctones. Contudo, o 
isolamento é o traço característico da ruralidade norueguesa, logo, seriam de esperar 
dificuldades acrescidas na construção de uma comunidade nacional, uma vez que esta, à 
partida, se forma a partir de aspectos mais ou menos comuns que podem ser aunados 
num discurso, numa língua e num folclore. McFarlane dá conta deste paradoxo e das 
dificuldades que dele derivam no seguinte trecho:  
Individuality – of temperament, of custom, of dialect – retained its original 
sharp and rugged outlines, for the social intercourse was never on the kind of 
scale to allow these things to rub themselves against each other into smooth 
conformity. Local, limited allegiance to the family and to the valley has always 
been strong and comparatively undemonstrative; national loyalty, on the other 
hand, for men so instinctively hostile to any hint of superimposed uniformity, 
seems more like a fierce act of will, something the ardour of which needs to be 
demonstrated by deed and proclaimed by word. (1960, 11) 
 
 No prólogo que tem vindo a ser referido, Ibsen apresenta a arte como uma caixa-
-de-ressonância que ecoou a alma do povo, quando esta foi alijada do seu jugo; apesar 
disso, a arte nacional permanecia sem abrigo, disseminada pelos montes e vales, faltava-
-lhe uma morada, um refúgio nacional, onde pudesse ensinar os noruegueses a ler e 
interpretar os vestígios do passado, que eram, concomitantemente, as sementes do 
futuro. Det norske Theater, em Bergen, tinha como missão ser essa casa nacional, na 
qual Ibsen, depois do seu texto encomiástico, veio a trabalhar afincadamente, uma vez 
que Ole Bull o convidou para assumir o cargo de dramaturgo residente. Esta 
oportunidade, determinante na carreira e na vida pessoal de Ibsen – é em Bergen que 
conhecerá a sua esposa, Suzannah Thoresen (1836-1914) –, tornar-se-á o tirocínio do 
autor de Casa de Bonecas, O Pato Selvagem e John Gabriel Borkman.  
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No contrato original celebrado entre Ibsen e a Direcção do Teatro, que data de 
Novembro de 1851, não figuram as obrigações que amiúde são associadas pela crítica 
ibseniana a este vínculo laboral, nomeadamente a de escrever uma peça por ano, a 
estrear no dia dois de Janeiro, data do aniversário do Det norske Theater. McFarlane 
defende que, embora não haja quaisquer registos escritos deste compromisso, terá 
existido um acordo verbal entre as partes, senão vejamos: a dois de Janeiro de 1852, 
poucos meses depois de ser nomeado, Ibsen apresentará um prólogo – a redacção de 
uma peça em tão breve período de tempo seria impossível – em que enaltece o trabalho 
realizado pelo Teatro na promoção do idioma nacional; no mesmo dia do ano seguinte, 
estreia A Noite de São João (Sancthansnatten), texto que Ibsen viria, mais tarde, a 
repudiar, proibindo a sua inclusão nas Obras Completas (Meyer 1985, 119).  
Num texto que serviu de introdução ao volume Early Plays, James McFarlane 
discorre sobre a importância deste prólogo: “[i]t was the first opportunity for the Bergen 
public to gauge the quality of their young playwright” (1989, 118). E, apesar do esforço 
da Direcção do Teatro, que mobilizou verbas adicionais para a cenografia e guarda-       
-roupa, e do entusiasmo da população, que esgotou a sala na noite de estreia, A Noite de 
São João foi um fiasco (118). Ao contrário de Catilina, esta peça estava em sintonia 
com a melodia dominante – “in its own way was both ‘national’ and ‘romantic’ ” (118) 
–, o tom irónico e sarcástico de Ibsen, que adiante na sua carreira lhe granjearia apreço e 
admiração, foi, no entanto, mal recebido nesta data pelos seus conterrâneos, que não 
viram com bons olhos a paródia de um certo nacionalismo exacerbado: “[t]hrough 
Julian, Ibsen ridiculed that exaggerated passion for all things national which made it 
fashionable to admire everything rustic simply because it was, or seemed to be, untained 
by Danish or Swedish influence” (Meyer 1971, 121). Michael Meyer e James 
McFarlane, ao arrepio da posição do autor em relação a esta peça, defendem a comédia 
35 
 
– Ibsen chamou-lhe eventyrkomedie11 – e encontram nela características que o 
dramaturgo viria a desenvolver e se tornariam emblemáticas do estilo ibseniano, a 
saber: “he [Ibsen] shows himself already able to write excellent colloquial dialogue, to 
create satirical characters, and to keep a complicated structure of plot and sub-plot 
continuously ticking” (120).  
 A dois de Janeiro de 1854, Ibsen não apresentou uma nova peça, antes uma 
versão aprimorada de O Túmulo do Guerreiro. O desaire foi de tal ordem que a 
produção não sobreviveu à noite de estreia e, segundo Michael Meyer, não há quaisquer 
registos jornalísticos desta noite. O biógrafo, assim como Joan Templeton, entre outros 
estudiosos, tende a apontar não só a má recepção de A Noite de São João, mas também 
o namoro frustrado com Rikke Holst como razões plausíveis para o fraco desempenho 
criativo de Ibsen entre 1853 e 1855, ano de estreia, no Dia da Fundação, de Senhora 
Inger de Østråt (Fru Inger til Østråt).  
 O desalento de Ibsen era de tal forma evidente que o texto foi enviado de forma 
anónima à direcção do teatro e só mais tarde, já durante os ensaios, o dramaturgo 
residente reclamou a autoria (Meyer 1985, 133), o que seria de esperar, uma vez que, 
nas palavras de Michael Meyer, “Lady Inger of Østraat was the first of Ibsen’s plays to 
be written entirely in prose; it is also the first that would stand up for performance 
today” (135). Joan Templeton secunda a opinião de Meyer, mas faz depender a 
maturidade to texto de uma outra característica: “Ibsen’s first fully developed 
protagonist is a woman called upon to act like a man” (2001, 33). Este travestismo de 
género, que Ibsen irá desenvolver e tornar angular nos conflitos dos seus dramas 
realistas, nomeadamente em Casa de Bonecas (1879), Espectros (1881) e Hedda Gabler 
(1890), é uma das primeiras mises en scène do que Judith Butler virá, muito mais tarde, 
                                                 
11
 Peça com um universo fantástico, na tradição, por exemplo, de A Midsummer Night’s Dream 
de William Shakespeare. 
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a teorizar: “gender is not a noun, but neither is it a set of free-floating attributes, for we 
have seen that the substantive effect of gender is performatively produced [itálico meu] 
and compelled by the regulatory practices of gender coherence” (Butler 1990, 24). 
Templeton vai mais longe e defende que o texto contém uma crítica discreta, mas não 
velada, à oposição binária de género, que delimita e, por conseguinte, limita o campo de 
acção dos homens e, principalmente, das mulheres (2001, 34).  
 Na peça homónima, Inger de Østråt é uma mulher chamada a desempenhar um 
papel masculino, o de guerreiro, obrigada a assumir um travestismo político em prol da 
causa independentista norueguesa, fragilizada pelo dizimar da nobreza nacional levada a 
cabo pelas forças dinamarquesas. Com a morte de Knut Alfsøn, o último cavaleiro 
norueguês, a esperança nacional recai em Inger, a única figura capaz de mobilizar os 
insurgentes e liderar uma rebelião contra o invasor, mas que, por razões misteriosas, não 
o faz: “[a]n empty helmet, a sword without an edge, a shield without a strap, and that’s 
the whole blessed lot. You can’t blame Lady Inger for hanging weapons like these all 
nice and polished on the wall instead of letting them rust in Danish blood” (Ibsen 1970, 
268). O retrato de Inger, aqui apresentado por um dos camareiros de Østråt, não 
favorece a personagem que, a julgar por estas palavras, castra a força varonil dos 
revoltosos, impedindo os homens de afirmarem a sua masculinidade, porque, como diz 
Finn, só um cavaleiro é um verdadeiro homem (268). A situação é paralisante e 
paradoxal, porque uma mulher, que desempenha um papel masculino, impede os 
homens de se armarem e de assim se tornarem verdadeiros homens, condenando o país 
a um desaire irrevogável: eis o desconcerto do mundo.  
 E embora o enredo da peça seja, mais do que complicado, intrincado, 
emaranhado mesmo, Senhora Inger de Østråt apresenta, do ponto de vista estrutural, 
uma solidez que o leitor/ espectador não encontra nas peças anteriores. Pela primeira 
37 
 
vez, o passado torna-se agente e, deste modo, lato sensu, personagem espectral que irá 
retroagir funestamente sobre a acção e os intervenientes. Não querendo antecipar um 
aspecto central desta tese, que será desenvolvido extensivamente adiante, e que Arthur 
Miller estabeleceu como determinante no que viria a chamar “Ibsen’s method” (1994, 
227), dá-se, neste texto, uma dramatização/revelação ibseniana do passado, isto é: “it is 
profoundly dynamic, for that enormous past was always heavily documented to the end 
that the present be comprehended with wholeness, as a moment in a flow of time, and 
not […] as a situation without roots” (227).  
 Miller acrescenta que o método ibseniano, porque revela, dramatizando, as 
raízes da acção, adquire uma feição bastante racional: “[w]hat is precious in the Ibsen 
method is its insistence upon valid causation, and this cannot be dismissed as a wooden 
notion” (227).  No entanto, ao invés do seu trabalho posterior, nomeadamente aquele 
que se segue a Os Pilares da Sociedade (1877), em Senhora Inger de Østråt (1855), 
Ibsen, em vez de tornar inteligível o que é complexo, complica, escusadamente, o 
enredo, tornando-o difícil de entender. Ainda assim, Michael Egan, em Ibsen: The 
Critical Heritage – um volume dedicado à recepção da obra do dramaturgo norueguês 
em Inglaterra e nos Estados Unidos da América e que à data da publicação era o único 
da série dedicado a um autor não anglo-saxónico –, dá conta de duas recensões a uma 
produção inglesa, em 1906, de Senhora Inger de Østråt, o que não é despiciendo, uma 
vez que é uma das poucas peças anteriores a Brand (1866) mencionadas no volume e a 
sua encenação atesta o potencial teatral – operativo – do texto. Numa das resenhas, E. 
A. Baughan diz: “if you tear away the melodramatic covering to this early play it is easy 
enough to see the real Ibsen beneath” (apud Egan 1985, 439).  
 A teia de enganos termina com a descoberta, tosca, do anel de Sten Sture, 
amante ilegítimo do passado e cavaleiro sueco, no pescoço do filho, que Inger, sem 
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saber, mandara assassinar, pensando tratar-se do meio-irmão, herdeiro legítimo do trono 
vizinho. A cegueira presente é o resultado de um episódio passado e funesto, quando a 
protagonista se viu forçada a entregar o seu filho aos cuidados de desconhecidos, para 
que as ambições nacionais, de que era garante, não fossem goradas: “[c]aught between 
her country and her child, she tries to save both and ends by saving neither; intriguing 
with their enemies, she orders the murder of the man she believes to be the heir to the 
throne, only to learn afterwards that it is her son she has killed” (Templeton 2001, 34).  
 Joan Templeton lê a personagem de Inger como um primeiro ensaio de Helene 
Alving, em Espectros (1881), nomeadamente no que concerne ao sacrifício fútil (2001, 
34) que estas mães fazem pelos respectivos filhos: “[b]oth women live twenty years in 
deceit and fear; suffering through loathsome marriages, sending their sons away, they 
make monumental attempts to hide the past only to see their honor lost and their efforts 
hisdeously wasted” (35). Mais, o tableau final das duas peças, em si uma reescrita/ 
variação dramática da pietà, cinge os dois textos e permite ao estudioso identificar as 
raízes de um texto revolucionário, Espectros, que viria a provocar um escândalo sem 
precedentes por toda a Europa.  
 Apesar das qualidades do texto, Senhora Inger de Østeråt não obteve sucesso 
algum e a temporada, em Bergen, não durou mais do que dois dias. A fortuna da peça 
seguinte, A Festa em Solhaug (Gildet på Solhaug, 1856), o primeiro sucesso da carreira 
de Ibsen como dramaturgo, será inversamente proporcional: “The Feast at Solhaug was 
repeated five times during the next few months, a record previously achieved at the 
theatre by only one play” (Meyer 1985, 143). Em Março de 1856, dois meses depois da 
estreia em Bergen, a peça é levada à cena no Christiania Theater, consagrando o seu 
autor na capital. Seis dias após a primeira récita em Oslo, o texto é publicado por Nils 
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Christian Tønsberg (1813-1897), um importante editor e, pela primeira vez, o nome de 
Ibsen figura na folha de rosto.  
 O processo de internacionalização da dramaturgia ibseniana começa com este 
melodrama: “it was acted at the Royal Dramatic Theatre in Stockholm on 4 November 
1857 and at the Casino Theatre in Copenhagen in 1861” (Graham Orton in Ibsen 1970, 
700). Na verdade, a internacionalização começa antes de Estocolomo, de forma insólita, 
em Bergen, quando o sobrinho de Napoleão Bonaparte, Jérôme Napoléon Bonaparte 
(1805-1870), aporta, sem anúncio prévio, na cidade costeira e pede para assistir a um 
espectáculo no teatro local, que se encontrava fechado durante o Verão (Meyer 1971, 
147). Ibsen foi apresentado ao príncipe e ofereceu-lhe uma cópia de A Festa em Solhaug 
e Jérôme afiançou promover não só a tradução, como uma récita em França, promessa 
que inadimpliu. No prefácio à segunda edição de A Festa em Solhaug, que data de 1883, 
Ibsen relata a génese acidentada e até acidental deste texto, uma vez que o autor não 
ficou fascinado com a Idade Média, período histórico em que as peças de 1855 e 1856 
decorrem: “[i]t is however not a particularly rewarding period to dwell long in; nor does 
it offer material particularly well suited to dramatic treatment” (Ibsen 1970, 372).  
 Depois de Senhora Inger de Østråt, Ibsen dedicou-se não só à leitura, mas ao 
estudo aturado das sagas familiares islandesas – acessíveis devido às então recentes 
traduções do Nórdico Antigo, feitas por Niels Matthias Petersen (1791-1862) – e nelas 
encontrou as personagens e os conflitos que viriam a enformar Os Víquingues em 
Helgeland (Hærmændene på Helgeland, 1858). O plano, o de uma dramatização dos 
acontecimentos tratados de forma épica na Saga dos Volsungos (Völsunga Saga), 
tornou-se indelével como atestam as palavras de Ibsen: “I probably did not draft any 
complete and consistent plan at that time. But it was clear to me that such play would 
have to be the next thing to write” (1970, 373).  
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 No entanto, por motivos de natureza pessoal – o autor não esclarece o teor destes 
entraves –, Ibsen interrompeu a composição deste texto, assim como a pesquisa que este 
labor implicava, para se dedicar à leitura atenta das canções populares e baladas 
medievais recolhidas por Magnus Brostrup Landstad (1802-1880) em Norske Folkeviser 
(1853) e à intenção de escrever uma tragédia sobreveio a vontade de compor um drama 
lírico, A Festa em Solhaug: “[t]he frame of mind I found myself in at the time was more 
in tune with the literary romanticism of the Middle Ages than with the events of the 
sagas, more with verse than with prose, more with musicality of the ballads than with 
what is characteristic of the sagas (Ibsen 1970, 373)”. Ainda assim, e embora o 
desenvolvimento e a conclusão de Os Víquingues em Helgeland tivessem sido adiados, 
Ibsen reconhece que alguns elementos do plano inicial para este texto foram transferidos 
para o drama lírico que se interpôs: “[t]he two women characters, the foster-sisters 
Hjördis e Dagny in the orginally projected tragedy [Os Víquingues em Helgeland], 
became the sisters Margit and Signe [em A Festa em Solhaug] ” (373).  
 Joan Templeton afirma que A Festa em Solhaug é a primeira peça de Ibsen em 
que o leitor/espectador pode reconhecer um dos entrechos paradigmáticos da obra 
dramática de Ibsen: “a female-centered triangle in which the woman’s choice represents 
either rebellion from or allegiance to her woman’s duty to marry suitably” (2001, 37). 
Para Templeton, esta estrutura triangular ressurgirá em alguns dos grandes textos da 
maturidade de Ibsen, nomeadamente em Espectros, A Dama do Mar e Hedda Gabler 
(37). Em A Festa em Solhaug, a resignada Margit representa a aceitação do dever 
matrimonial, grilhão que a impede de ser feliz com o homem que ama, Gudmund, que, 
no presente da peça, regressa a Solhaug e se enamora de Signe, irmã de Margit. Esta e o 
marido, Bengt, desejam casar Signe com Knut Gjæsling, o meirinho. Depois de algumas 
peripécias, Knut assassina Bengt e é capturado pelos homens do rei. Margit decide 
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ingressar na vida religiosa e, assim, dá a sua bênção à união de Gudmund e Signe. 
Remato com as palavras de Michael Meyer: “[a] tedious melodrama about two sisters in 
love with the same man, it is, except possibly for The Warrior’s Barrow, the worst play 
that Ibsen ever wrote. The plot and characterization are both extremely banal, and the 
only merit lies in some of the lyrical writing” (1985, 141). Esta apreciação negativa 
encontra correlato na de Joan Templeton: “the slightest of Ibsen’s plays” (Templeton 
2001, 38), mas, ao invés de Meyer, a autora de Ibsen’s Women reserva o superlativo 
para Olaf Liljekrans, peça apresentada a dois de Janeiro de 1857, em Bergen, ainda que 
reconheça, no acto incendiário de Alfhild, o antecedente textual de uma das mais 
famosas cenas da dramaturgia ibseniana, a de Hedda Gabler a queimar o manuscrito de 
Eilert Løvborg.  
 Ao cotejar Olaf Liljekrans com as peças anteriores, Michael Meyer afirma que 
este drama supera os precedentes, excluindo Senhora Inger de Østråt (Meyer 1985, 
152). É-me difícil subscrever este juízo, embora Meyer o justifique exemplarmente: 
“[t]he principal characters are all sharply drawn. The plot […] is less unravellable than 
that of Lady Inger; to a modern eye its complexity, yet lack of obscurity is one of its 
virtues. The rhymed verse anticipates Peer Gynt in the freedom with which it changes 
from one rhythm to another” (152-153). A dificuldade radica na fraquíssima concepção 
das personagens, que mais não são do que tipos desprovidos de qualquer realidade 
interior, títeres num enredo de tal forma simples que se torna esquemático. Do ponto de 
vista da evolução de Ibsen como dramaturgo, a peça revelar-se-á um marco não pelo seu 
valor textual ou o seu potencial cénico, mas pela opção artística que aqui chega ao fim: 
“Olaf Liljekrans is his last attempt to satisfy the public’s sentimental taste” (Templeton 
2001, 38).   
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 Depois do sucesso de A Festa em Solhaug, o primeiro da sua carreira e que pode 
ser imputado mais à falta de gosto do público do que aos méritos da peça, Henrik Ibsen 
sentiu-se tentado a repetir a fórmula responsável pelo êxito. Ainda assim, a origem de 
Olaf Liljekrans é anterior a 1856/7: “[f]our times Ibsen attempted the folk-tale theme of 
the man placed between a fey or elfin maid and a girl he is under family pressure to 
marry: once in 1850, once in 1856-7, once in 1858-61, and finally some time probably 
in the late 1870s” (McFarlane in Ibsen 1970, 702). Michael Meyer conta que Ibsen, 
depois de A Festa em Solhaug, terá regressado ao manuscrito inacabado de O Tetraz em 
Justedal (Rypen i Justedal), que foi redigido em 1850, na mesma altura em que concluiu 
O Túmulo do Guerreiro. A vontade de escrever uma nova peça, à semelhança do seu 
êxito anterior, em que a prosa e o verso rimado convivessem harmoniosamente acabou 
por gorar a finalização de O Tetraz em Justedal (Meyer 1985, 149-150), texto escrito 
em pentâmetros jâmbicos brancos, e Olaf Liljekrans é, como defende McFarlane (in 
Ibsen 1970, 702), mais do que uma continuação ou revisão de O Tetraz em Justedal, 
uma peça nova, embora alguns elementos da história original tenham sobrevivido, 
nomeadamente a referência à Peste Negra e às criaturas mágicas.  
 Arne de Guldvik, proprietário rural abastado, está a caminho do casamento da 
filha, Ingeborg, com Olaf Liljekrans, filho de Kirsten Liljekrans, viúva nobre mas 
empobrecida. Com eles está Hemming, pajem do pai da noiva. Inesperadamente, 
encontram Kirsten e descobrem que Olaf está desaparecido. De acordo com o relato da 
mãe, o jovem terá sido enfeitiçado, o que vem, lato sensu, a revelar-se verdade, uma vez 
que Olaf está apaixonado por Alfhild, uma estranha e feérica habitante da floresta, a 
quem Thorgejr, um menestrel, faz companhia. Depois de encontrar o filho e, apesar da 
resistência que este oferece, Kirsten convence-o a regressar com o intuito de contrair 
esponsais com Ingeborg. Para levar a cabo o seu plano, a viúva ludibria Alfhild, 
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prometendo-lhe um noivo, que ela pensa ser Olaf, mas que, na verdade, é Hemming, o 
pajem de Arne, que, por sua vez, está apaixonado por Ingeborg. Quando descobre que 
foi enganada, Alfhild pega fogo à casa de Kirsten e regressa à floresta, onde é 
perseguida e sumariamente condenada à morte.    
 Antes da execução, Kirsten relembra um velho costume: “[y]ou all know the old 
custom […] that when a woman stands condemned of a capital offence, as she [Alfhild] 
does, she can be freed and her life saved if an honest man steps forward and proclaims 
her innocence and declares himself ready and willing to marry her” (Ibsen 1970, 550). 
Ora, Olaf aparece de supetão e declara a sua vontade de casar com Alfhild, impedindo, 
qual deus ex machina, a morte da feérica donzela. Ingeborg, entretanto desaparecida, 
reaparece acompanhada de Hemming e Arne vê-se obrigado a cumprir a sua promessa: 
“[i]t is said in the old chronicles that when a good King loses his daughter, he promises 
her and half his kingdom to the one who finds her again” (552).  
 Ainda que as semelhanças entre as duas peças sejam consideráveis e que Ibsen 
tenha concebido Olaf Liljekrans na esteira de A Festa em Solhaug, o sucesso não se 
repetiu e a história de Olaf e Alfhild só subiu ao placo duas vezes, frustrando o público 
e a crítica. E, embora tenha regressado ao texto durante a década de 70 com o fito de o 
transformar num libreto para uma ópera, Ibsen não conseguiu entusiasmar o compositor 
norueguês Edvard Grieg (1843-1907), que, mais tarde, compôs uma música para uma 
outra peça, Peer Gynt (1867). 
 Seria de esperar – afinal, Ibsen redigiu múltiplas versões desta história – que o 
dramaturgo tivesse estabelecido uma relação de particular estima com este texto. A 
verdade, porém, parece ser outra, uma vez que o autor não só não empreendeu qualquer 
esforço para publicar a peça, como também se opôs à sua inclusão, em 1897, na 
primeira edição alemã das suas obras completas. James McFarlane conta que só em 
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1902, num volume suplementar, Ibsen autoriza a publicação do texto de 1857, 
recusando-se, no entanto, a sancionar o mesmo destino a um outro texto da juventude, A 
Noite de São João.  
 David Thomas, num capítulo intitulado “Literary and Theatrical Influence”, 
chama a atenção do leitor para o papel que Ibsen desempenhou na construção da 
identidade cultural da Noruega, não só como dramaturgo, mas também como homem de 
teatro (1983, 26), papel que viria a ser determinado, uma vez mais, pela bizarra situação 
pós-colonial da Noruega e, por conseguinte, da sua dependência cultural dos modelos 
dinamarqueses que eram, por sua vez, reformulações dos correlatos teutónicos. O 
contrato inicial de Ibsen com Det norske Theater, datado de seis de Novembro de 1851, 
prevê a contratação de Herr Student Henrik Ibsen como dramaturgo. Poucos meses 
antes, a Direcção do teatro tinha nomeado Herman Laading (1813-1894) como director 
artístico e os anos que se seguiram foram de um convívio cordial entre os dois homens, 
embora com algumas crispações ocasionais, até porque a divisão de tarefas entre os dois 
nem sempre foi fácil de definir. Sobre este assunto, o relato de David Thomas, ainda 
que longo, merece uma leitura atenta:  
[I]t was Danish and German theater practice that determined the parameters 
within which he [Ibsen] took his first hesitant steps as a stage manager and 
producer. […] The management had already appointed Herman Laading as 
‘artistic director’ but now gave some thought as to how these two men might 
profitably work together. The solution they proposed in February 1852 was 
based on the ideas of Henrich Laube, artistic director of the Burgtheater in 
Vienna. Laading was to be given responsibility for the theoretical aspect of each 
production (the interpretation of the play and the individual roles), while Ibsen 
was made responsible for the pratical execution (the moves and gestures on 
stage and the overall stage setting). (1983, 28) 
 
 Em Agosto de 1852, numa reunião extraordinária, a Direcção decide discriminar 
com mais detalhe as funções de Laading (rolleinstruktør) e Ibsen (sceneinstruktør). Ao 
primeiro, cabia acompanhar os actores nas sessões de leitura dos textos a encenar, 
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oferecer explicações históricas, caso fosse necessário, assim como corrigir a dicção e 
apelar à memorização integral do texto antes dos ensaios, que decorreriam com Ibsen. 
Este assumiu a responsabilidade cénica e tudo o que esta acarreta: direcção de actores, 
guarda-roupa, cenografia e iluminação (McFarlane in Ibsen 1970, 640). Segundo 
McFarlane, apesar dos esforços da Direcção, estas estremas estatutárias não foram 
suficientes para prevenir os conflitos entre os dois ‘instrutores’ e as responsabilidades 
de um e de outro seriam revistas, com alguma frequência até 1855. A carta que Ibsen 
escreve a Laading, em 1875, já depois da publicação de Brand (1866), Peer Gynt (1867) 
e Imperador e Galileu (1873), e que acompanha o envio da segunda edição de Catilina, 
é de gratidão pela confiança demonstrada num tempo a que o próprio Ibsen chama de 
formação e aprendizagem.  
 Neste período, a experiência capital foi a viagem de formação que, na Primavera 
e princípio do Verão de 1852, Ibsen realizou, na companhia de Johannes (1832-1890) e 
Louise Bruun (1830-1866), jovens actores de Det norske Theater, a Copenhaga e 
Dresden. A deslocação representou um esforço financeiro avultado para a Teatro, que 
enviou o seu recém-contratado dramaturgo a dois dos mais importantes e dinâmicos 
centros artísticos da época. Segundo o acordo celebrado entre as partes, Ibsen deveria 
tomar contacto com as práticas artísticas destas instituições, de modo a adquirir os 
saberes e competências adequados ao desempenho do seu cargo como ‘instrutor’: “not 
only the instruction of the actors and actresses, but also the management of everything 
pertaining to the equipment and properties of the stage, the costumes of the players, etc” 
(apud Ibsen 1970, 626). O leitor/espectador contemporâneo habitou-se a pensar Ibsen 
como um grande dramaturgo, que é, mas até 1864, ano em que abandona a Noruega, as 
suas funções nos teatros em que trabalhou, primeiro em Bergen e depois em Oslo, 
sempre incluíram tarefas não autorais:  
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During the six years he was to spend in Bergen, Ibsen performed practically 
every task associated with theatrical production except that of acting; he is one 
of the very few playwrights who seems never to have performed on any stage, 
not even as an amateur. But, in addition to writing plays and prologues to other 
people’s plays, he directed, coached in movement and speech, designed sets and 
costumes, ran the business side and saw to the accounts. (Meyer 1985, 106) 
 
 Ibsen e os seus companheiros de viagem foram recebidos em Copenhaga por 
Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), dramaturgo, poeta, crítico literário e director de Det 
Kongelige Teater, a quem a Direcção do teatro de Bergen tinha enviado de antemão 
uma carta, na qual pedia a Heiberg que mentoreasse Ibsen e os actores que os 
acompanhavam. O texto da missiva é um documento angular para o entendimento da 
condição pós-colonial da Noruega e da paradoxal necessidade e tensão que esta encerra:  
[N]obody any longer doubts that is possible to form a National Theatre; […] 
We have thus taken a few steps forward; but it is precisely this progress, […] 
that makes it necessary to seek out those countries where this art has already 
long had its home in order to try to learn in some small way from their 
achievement, even of only in small degree. (apud Ibsen 1970, 627)  
 
Para desenvolver uma expressão madura, sólida e viável, o nacionalismo teatral 
norueguês, do qual Det norske Theater era o exemplo mais fulgurante na década de 50 
do século XIX, era obrigado a reconhecer a metrópole e as suas instituições como 
modelos de boas práticas a emular, as mesmas que gostariam de, contraditoriamente, 
superar ou ignorar.  
 Segundo David Thomas, Det Kongelige Teater era um lugar de referência: “[it] 
had at its disposal in 1852 one of the finest acting ensembles in the whole Europe. […] 
It was controlled by a gifted artistic director J.L. Heiberg, who was at the zenith of his 
career” (1983, 28). Heiberg, como relata Thomas, depois de uma viagem de formação a 
Paris na década de 20, regressa a Copenhaga e introduz o vaudeville, tendo escrito sobre 
este género o ensaio Sobre o Vaudeville como Forma Dramática e o seu Significado no 
Teatro Dinamarquês (Om Vaudevillen som dramatisk Digtart, og om dens Betydning 
paa den danske Skueplads, 1826). A este propósito, a ressalva de Michael Meyer é 
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imprescindível: “Vaudeville then meant not, as now, music hall, but comedies with 
music, with the characters, at climatic moments, breaking into songs consisting of new 
lyrics set to familiar tunes” (1985, 111-112).  
Além disto, Heiberg traduziu inúmeras peças do francês, entre as quais se 
destacam dezasseis de Eugène Scribe (1791-1861), que, com Victorien Sardou (1831-
1908), é o grande cultor da pièce bien faite ou do melodrama domesticado, como lhe 
chama Peter Brooks: “the elements of this domestication, its preservation of the 
hyperbolic dramaturgy of melodrama together with its search for greater ‘realism’ of 
detail and situation, and its falling off from the cosmic ambitions of earlier melodrama” 
(1995, 160). É um lugar-comum associar o teatro contemporâneo de Ibsen à pièce bien 
faite; Brian Johnston defende mesmo que um texto tardio como Hedda Gabler (1890) é 
a apoteose deste género: “[i]ts ‘fatal’ drink, misplaced manuscript, femme fatale […], 
together with the sensational pistols, the ménage à trois desired by Brack […]: all these 
are handled with more than the skill of Scribe & Co. […]” (1992, 144-145). Em sentido 
contrário caminha Michael Meyer; segundo ele, a dívida de Ibsen a Scribe não passa de 
um mito preguiçosamente repetido: “the myth of Ibsen’s debt to Scribe, of whom he 
never recorded a good word, needs to be exploded. Scribe, if shallow in 
characterization, was a skilful theatrical craftsman, but there is no evidence that he ever 
exerted the slightest influence upon Ibsen” (1985, 137).  
Ora, Johnston e Meyer têm ambos razão. Segundo John Russell Taylor, em The 
Rise and Fall of the Well-Made Play, se Scribe pode reclamar a invenção da pièce bien 
faite, Sardou ficará para a história do teatro como o grande codificador deste género 
popular. A fórmula, com que muitos dramaturgos europeus trabalharam durante os 
séculos XIX e XX, compreende um momento introdutório, em que as personagens e o 
conflito são apresentados de forma sumária mas inteligível; seguem-se os enganos, os 
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segredos, os papéis perdidos e as mensagens interceptadas, recursos dramáticos que se 
tornaram emblemáticos, contribuindo para o suspense crescente até que, no clímax, na 
scène à faire, a verdade se revela e o conflito entre herói e vilão chega ao fim, com o 
triunfo necessário daquele sobre este (Taylor 2014, 16). Só a desonestidade ou a incúria 
crítica poderiam nortear um parecer que não reconhecesse a presença de muitos dos 
elementos acima apresentados nas peças de Ibsen, mesmo nas mais tardias como Hedda 
Gabler (1890) ou John Gabriel Borkman (1896), sem esquecer Espectros (1881) e O 
Pato Selvagem (1884). O manuscrito de Løvborg, Gunhild a escutar atrás da porta, o 
incêndio no orfanato e o segredo de Gina são heranças da pièce bien faite. Com isto, 
defender que Ibsen é um cultor do género, um epígono de Scribe e Sardou é, no 
mínimo, risível. Mais do que fazer um elenco das diferenças entre a técnica dramática 
de Ibsen e a propalada pelas fórmulas de Scribe e Sardou, recupero o argumento de 
Meyer para desenvolver umas das principais e mais flagrantes diferenças entre o 
dramaturgo norueguês e os seus contemporâneos franceses: a caracterização e dimensão 
psicológica das personagens. 
Em The Death of Character, Elinor Fuchs demonstra que Hegel, ainda que 
inadvertidamente, esteve perto de substituir a ‘alma’ da tragédia, o Enredo, pelo 
Carácter (Fuchs 1996, 26), na esteira do movimento romântico que atribuía importância 
superlativa ao indivíduo. Por mais que estruturalmente as peças realistas de Ibsen, isto 
é, as posteriores a 1877, devam muito à tradição de Scribe e Sardou, a complexidade das 
personagens, nomeadamente das protagonistas, como Nora Helmer, Hedda Gabler, 
Rebekka West, Hilde Wangel e Rita Allmers, entre outras, dissocia o conteúdo da 
forma, agindo aquele sobre esta a ponto de a alterar radicalmente através da 
reintrodução do elemento que o afã de Scribe tentou neutralizar: o Carácter. Para 
Taylor, Scribe tentou resolver o problema que o drama romântico encerrava: demasiado 
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concentrado no seu protagonista, as obras careciam de estrutura dramática e dependiam 
excessivamente da capacidade do autor de apresentar, de forma convincente e 
espectacular, os conflitos da personagem principal (Taylor 2014, 12). Scribe, um 
profissional do teatro, sentiu a necessidade de uma estrutura que pudesse acolher os 
conflitos românticos, à custa da simplificação dos mesmos: “what he [Scribe] set out to 
do was not to tame and discipline Romantic extravagance, but to devise a mould into 
which any sort of material, however extravagant and seemingly uncontrollable, could be 
poured” (11-12). Os argumentos de Johnston e Meyer sobre a influência da pièce bien 
faite na obra de Ibsen são ambos válidos, porque a legitimidade de cada um deles é 
parcial e não-exclusivista.  
Durante a estada em Copenhaga, Ibsen priva com Thomas Overskou (1798-
1873), dramaturgo e encenador de Det Kongelige Teater. É pela mão dele que o jovem 
dramaturgo tem acesso aos bastidores do palco e à maquinaria disponível em 
Copenhaga, que, sendo muito superior à existente em Bergen, não era, conforme 
relatado por Ibsen em carta à Direcção de Det norske Theater, a melhor: “the machinery 
of the Copenhagen Theatre is not of the best, and I hope in this respect to be able to 
draw much greater profit from the German theatres” (Ibsen 1970, 634). E assim foi. Em 
Dresden, Ibsen foi recebido pelo pintor Johan Christian Clausen Dahl (1788-1857). 
Embora fosse uma figura de proa da arte norueguesa e do movimento romântico 
nacional, a condição periférica e colonial da Noruega impediam que este se radicasse no 
seu país natal. Sobre o percurso do pintor, diz Toril Moi:  
The absence of museums and galleries gave Norwegians few opportunities to 
see the works of their own painters. The landscape painter J. C. Dahl. (1788-
1857), a fisherman’s son from Bergen, was by far the most famous Norwegian 
artist of the first half of the century; yet by the mid-1830s his paintings were 
still generally unavailable in Norway. Dahl, a close friend of Caspar David 
Friedrich  (1774-1840), was educated in Copenhagen, and had been a professor 
at the Art Academy in Dresden since 1824. (2006, 43) 
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As semelhanças biográficas entre Dahl e Ibsen são evidentes: tal como o pintor, o 
dramaturgo teve de sair de Bergen e viajar até Copenhaga para estudar o seu mister. 
Mais tarde, em 1864, Ibsen abandonará a Noruega e viverá, qual exilado, em Itália, para 
onde Dahl viaja em 1821, e na Alemanha, nomeadamente nas cidades de Munique e 
Dresden, onde pintor e dramaturgo se conheceram.  
 Em Dresden, Dahl serve de anfitrião a Ibsen e abre-lhe as portas dos bastidores 
do Königliche Hoftheater Dresden, teatro onde, três anos antes, Richard Wagner (1813-
1883) tinha exercido as funções de Kappellmeister (Meyer 1985, 118) e cuja 
maquinaria impressionou o dramaturgo em formação; porém, não conseguiu acesso 
gratuito para as récitas, facto que lamenta uma vez que o repertório era de altíssima 
qualidade (Ibsen 1970, 638). A experiência em Dresden não se circunscreveu ao 
universo teatral, tendo Ibsen, que até bastante tarde acalentou o sonho de ser pintor, 
passado muito tempo na pinacoteca da cidade alemã. Segundo Toril Moi, o ciclo de 
poemas de 1859, “I billedgalleriet” (“Na Pinacoteca”), é um resultado desta digressão. 
Quando, mais tarde, Ibsen se muda para Itália, as cartas dão conta do fascínio que as 
esculturas e as pinturas dos mestres italianos da Renascença e do Barroco exercem 
sobre a sua imaginação. 
 Tendo em conta o laconismo de Ibsen, assim como dos seus acompanhantes, no 
que concerne aos títulos das peças/ espectáculos a que assistiram em Copenhaga e 
Dresden, o elenco dos títulos em cena no período em que o autor de Hedda Gabler 
visitou estas cidades apresenta-se como a única solução honesta, ainda que conjectural. 
Entre outras, Ibsen poderá ter visto: Hamlet, Rei Lear, Romeu e Julieta, Como lhe 
Aprouver, Sonho de Uma Noite de Verão, Ricardo III de William Shakespeare; Egmont 
de Goethe; Emilia Galotti de Lessing; Intriga e Amor de Schiller. Além destes autores e 
textos, em Copenhaga o repertório dinamarquês, de Oehlenschläger a Ludvig Holberg, 
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passando por J.L. Heiberg, o mestre do vaudeville, não terá passado desapercebido a 
Ibsen, que também viu peças da escola francesa, tendo comprado, por exemplo, textos 
de Scribe para encenar, mais tarde, em Bergen (McFarlane in Ibsen 1970, 637-640).  
 O encontro angular desta viagem não terá sido, porém, com um texto dramático, 
uma encenação ou um agente de uma das muitas produções a que Ibsen teve acesso 
nestes meses, mas sim com um pequeno volume, O Drama Moderno (Das moderne 
Drama, 1852), de Hermann Hettner (1821-1882). Nele, o jovem autor encontrou uma 
proposta dramática nova e suficientemente forte para dissolver o que James McFarlane 
chama “intelectual bondage from which it took him [Ibsen] long years to break free. 
Summarily expressed, the two things that mainly held him fettered were the Norwegian 
Myth and the pièce bien faite” (1989, 104). O repertório encenado em Bergen durante 
os anos em que Ibsen trabalhou em Det norske Theater sobrevém como testemunho 
desta canga que impediu, durante décadas, o desenvolvimento do teatro na Noruega: por 
um lado, os dramas de Scribe e sucedâneos, que, desde muito cedo, mesmo antes de ter 
assumido o cargo em Bergen, Ibsen desprezava, apelidando-os de superficiais, 
previsíveis e adocicados (109); por outro lado, as peças nacionalistas dinamarquesas, 
formais, rígidas, estilizadas (110), com enredos, quase sempre histório-mitológicos, 
baseados, amiúde, nas sagas medievais. O grande nome, precursor desta escola, foi 
Adam Gottlob Oehlenschläger.  
 James McFarlane defende que estas duas tradições se excluíam mutuamente e 
que a adesão a uma implicava, necessariamente, a rejeição da outra. A tentativa de 
síntese entre as duas correntes foi, segundo o professor inglês, a principal razão por trás 
dos muitos falhanços dramáticos de Ibsen no período de Bergen. O livro de Hettner, um 
produto inequivocamente romântico, fazia uma apologia importante:  
[H]istorical plays should be written so as to be psychologically relevant to 
modern times; human character had not changed fundamentally over the 
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centuries, nor, mutatis mutandis, had the issues of human conflict. Historical 
drama, in other words, should be written as psychological character-conflicts, 
and not, like Oehlenschläger’s plays, as a grand opera without music. (Meyer 
1985, 115-116) 
 
Segundo Aristóteles a tragédia é constituída por seis partes, a saber: enredo, 
caracteres, elocução, pensamento, espectáculo e música (2004, 48). Para o filósofo 
grego, o enredo é o elemento mais importante, uma vez que “não haveria tragédia sem 
acção, mas poderia haver sem caracteres” (49). A transição da centralidade dramática do 
enredo (acção) para o carácter (personagem) foi, como atrás se demonstrou, operada 
filosoficamente por Hegel e dramaticamente por Ibsen, que terá encontrado em Hettner 
uma escora teórica para desenvolver a sua voz, aquela que viria a ser conhecida pela 
complexidade dos seus protagonistas. Para Hettner, à semelhança de Ibsen, as peças à la 
Scribe – “the paraphernalia of coincidence with which (as in Scribe’s plays) it was 
commonly cluttered: overheard conversations, intercepted letters, mistaken identities 
and the like” (Meyer 1985, 116) – eram inconciliáveis com um drama sério e devedor 
de uma tradição trágica que remonta aos Gregos e a Shakespeare, herói do período 
romântico alemão.  
Bjørn Hemmer, em “Ibsen and the historical drama”, alerta o leitor para a 
relação de dependência das teorias de Hettner de outros intelectuais alemães, 
nomeadamente Friedrich Hebbel (1813-1863) e, através deste, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770-1831). Sobre a importância de Hebbel, discorre Hemmer:  
[He] had placed great emphasis on the notion that drama would always have 
special relevance to periods of transition and conflict in history. He had also 
maintained that the theatre should hold up a mirror to the dramatist’s own age, 
and that the historical elements should serve primarily as a means of clothing 
the dramatist’s ideas. (Hemmer 1994, 23-24) 
 
Esta preocupação com o presente terá consequências na teoria dramática de Hettner, que 
chama a atenção do leitor para a peça Maria Magdalena (1844), de Hebbel. Segundo 
Hettner, a qualidade do texto não empalidece ao lado dos clássicos gregos e a sua 
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originalidade radica no convívio feliz entre uma prosa de estilo elevado e um enredo 
com personagens de condição social humilde (Meyer 1985, 116-117). Serão estas 
novidades formais, nomeadamente o uso da prosa como forma de expressão dramática, 
uma das razões do sucesso de Ibsen na Alemanha nos anos 80, aquando da publicação 
dos seus dramas realistas; o público teutónico reconhecia, e bem, uma forma dramática 
a que estava habituado e que, por sua vez, se inscrevia na bürgerliche Tragödie/ 
Trauerspiel, um género importado de Inglaterra para a Alemanha e que, como o nome 
indica, tinha como objectivo trazer a palco as preocupações da classe burguesa 
emergente.  
A recepção alemã deste novo género foi sui generis, uma vez que a maior 
novidade – a condição social do herói, que, pela primeira vez, não pertence à 
aristocracia – é de alguma forma ignorada ou subalternizada: “[m]iddle-class self-
awareness is articulated in the German bürgerliche Trauerspiel in quite another way: it 
is directly related to the representation of the family, familial and domestic 
relationships, and family values” (Ficher-Lichte 2002, 154). A peça de Hebbel vem, de 
alguma forma, encerrar este género, que tinha alcançado vitalidade e fulgor na segunda 
metade do século XVIII, com dramas como Miß Sara Sampson (1755) e Emilia Galotti 
(1772), de Lessing (1729-1781), e Kabale und Liebe (1784), de Friedrich Schiller 
(1759-1805), mas que entretanto tinha estiolado. O entusiasmo de Hettner por Maria 
Magdalena decorre justamente, na opinião de Michael Meyer, da revitalização que o 
texto empreende: “as an outstanding specimen of the tragedy of ideas, and as an 
example of how bürgerliche Tragödie need not be trivial, but may be both profound and 
poetic” (1985, 117). 
A importância de O Drama Moderno não pode ser desprezada, uma vez que 
muitas das características mais distintivas da dramaturgia ibseniana de 1877 a 1899 – a 
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prosa como idioma dramático, a representação da burguesia e dos seus valores, o 
cenário contemporâneo, entre outras – parecem ter tido aqui a sua génese, ainda que a 
sua maturação tivesse sido um processo longo, com algumas malformações. A Noite de 
São João, texto de 1853, o primeiro a ser redigido depois desta viagem de formação, 
tem como subtítulo “eventyrkomedie”, termo que Michael Meyer (1985, 119) e James 
McFarlane entendem como uma possível tradução da palavra alemã Märchenlustspiel, 
utilizada por Hettner para definir um tipo de comédia fantástica:   
Briefly, Hettner’s argument is that this particular genre best fulfils itself by 
exploring, in its own distinctive and idiosyncratic way, the relationship between 
illusion and reality, truth and fiction. There must be an interpenetration of the 
real and the fairy-tale world, whereby each sheds light on the other. (McFarlane 
1989, 120) 
 
 Não é difícil perceber, mesmo partindo do pequeno trecho transcrito, que o 
modelo deste género é Sonho de Uma Noite de Verão (1590), peça de William 
Shakespeare (1564-1616), e que A Noite de São João, de Ibsen, lhe é devedora talvez 
não tanto directamente, mas sobretudo pela influência daquela em autores 
dinamarqueses como Oehlenschläger ou Heiberg. Se é verdade que o texto renegado de 
Ibsen não merece reabilitação teatral, a vocação cómica do autor de O Construtor 
Solness, que terá expressão maior em Comédia do Amor (1862), Liga da Juventude 
(1869), nasce aqui, sob a muito provável influência de Hettner e da sua teorização sobre 
a Märchenlustspiel.  
 Michael Meyer identifica Julian Paulsen, um dos estudantes do texto de 1853, 
como o arquétipo de uma genealogia de personagens cómicas, patéticas até – Falk em 
Comédia do Amor, Peer Gynt na peça homónima, Stensgård em A Liga da Juventude, 
Hilmar Tønnesen em Os Pilares da Sociedade, Hjalmar Ekdal em Pato Selvagem, Ulrik 
Brendel em Rosmersholm (Meyer 1985, 120-121) – que viriam a infundir, nos enredos a 
que pertencem, uma nota de ironia e escárnio no modelo romântico de herói e, por 
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metonímia, na própria tradição romântica em que os textos se inscrevem. McFarlane 
afirma que Ibsen não tinha intenção de, pelo menos nesta fase da sua carreira, troçar do 
ideal romântico, apenas denunciar as manifestações de pacotilha (1989, 118-119) que 
grassavam pelos palcos nacionais. Toril Moi, que, em Henrik Ibsen and the Birth of 
Modernism, dedica uma secção do capítulo “The Idealist Straitjacket” a A Noite de São 
João, lê o texto como um conflito entre nacionalismo e idealismo (2006, 158), um 
confronto causado por uma Huldra com cauda de vaca. Quando Julian Paulsen – “the 
self-styled wild, dark, Byronic, and national poet” (161) – descobre que a Huldra, o seu 
ideal romântico, uma figura mitológica escandinava, possui um apêndice bestial, a sua 
visão monolítica, consubstanciada de nacionalismo e beleza dissolve-se:  
Julian spells out the point: cows’ tails, he proclaims, are ‘abnormal growths 
conflicting with the idea of beauty’ (2:62). This is not simply a critique of 
inauthentic nationalism, but an acute diagnosis of a contradiction that eventually 
would undermine the whole national romantic project. For what if the truth 
about Norwegian nature, Norwegian culture, Norwegian traditions, turned out 
not to be beautiful? How could one uphold one’s faith in a national ideal? (163-
164). 
 
 Mais tarde, em O Pato Selvagem, Rosmersholm, Hedda Gabler e em todas as 
peças do ciclo realista, Ibsen dissolverá a trindade idealista de raiz platónica, formada 
pelo bom, o belo e o verdadeiro. Este processo, umas das marcas mais indeléveis de 
modernidade da dramaturgia ibseniana, começa, porém, muito antes, em A Noite de São 
João, que deixou um amargo de boca no público de Bergen, pouco preparado para 
assumir uma incompatibilidade insanável entre nacionalismo e idealismo, pois, uma vez 
reconhecida, a assumpção teria como consequência necessária a falsificação do ideário 
romântico nacional e, por extensão, das reivindicações políticas e identitárias 
construídas sobre este aluvião.  
 Depois do desaire de A Noite de São João, Ibsen abandona o género que 
apelidou de eventyrkomedie, mas a sua ambição nacional e romântica não esmoreceu e 
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todas as peças que escreve até Imperador e Galileu (1873) podem ser lidas, defende 
Bjørn Hemmer, como dramas históricos (1994, 12), na esteira da teorização de Hettner 
apresentada atrás. Os subtítulos de Senhora Inger de Østråt, Um Drama Histórico em 
Cinco Actos, e de Imperador e Galileu, Uma Peça Histórico-Mundial, são exemplos 
flagrantes desta inscrição, ainda que, e a ressalva é essencial, o escopo histórico entre 
textos seja distinto e desempenhe um papel diferente à medida que a dramaturgia de 
Ibsen se desenvolve, deixando para trás o exosqueleto romântico e idealista.  
 Para lá das fontes históricas, que inspiraram textos como Catilina, Senhora Inger 
de Østråt e Imperador e Galileu, muitas foram as fontes literárias que forneceram 
material para a composição de peças como A Festa em Solhaug, Olaf Liljekrans e Os 
Pretendentes à Coroa. Segundo Ibsen, Oehlenschläger, modelo escandinavo do drama 
histórico romântico, recorreu às sagas e não às baladas heróicas para ‘nacionalizar’, ou 
seja, inscrever na história, a literatura do seu país (Ibsen 1970, 675), isto porque as 
sagas, ao contrário das baladas, eram, quando começou a sua produção literária, um 
género já reconhecido enquanto tal (675).  
Num texto de 1857, “Sobre a Balada Heróica e o seu Significado para a 
Literatura (“Om Kjæmpevisen og dens Betydning for Kunstpoesien ”), Ibsen tece loas à 
balada heróica, a esse género genuinamente popular [av folket], que foi, durante séculos 
e séculos, um constructo colectivo, ao invés, por exemplo, da poesia trovadoresca, 
expressão da arte de um poeta e, portanto, um produto individual. Esta segregação entre 
o espaço cultural do Sul, mediterrânico para ser mais rigoroso, e o seu congénere 
germânico é resultado do ímpeto romântico de auto-determinação do Norte da Europa 
como território cultural:  
It was different with the Greeks and Romans, and it is still different with the 
Latin races, the Italians, the Spanish, and the French. None of these nations 
possesses a folk poetry corresponding to our heroic ballad. These Southern 
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peoples did not make poetry themselves; they had their poets and minstrels. 
(Ibsen 1970, 673) 
 
A escolha da balada em detrimento da saga permitiu a Ibsen, numa primeira fase 
da sua produção de dramas históricos, dar voz à alma do povo (Ibsen 1970, 673) e, ao 
mesmo tempo, conceber, a partir desse material intocado, uma teoria dramática 
romântica e autóctone, porque o fez a contrapelo de Oehlenschläger, sem, no entanto, se 
subtrair ao espaço cultural escandinavo e, por extensão, germânico, até porque a 
qualidade poética da balada só ganhou possibilidade de reconhecimento literário num 
período posterior ao desenvolvimento do romantismo alemão (675) e da sua influência 
no espaço cultural dinamarquês, o que aconteceu depois de Oehlenschläger ter 
começado a sua produção teatral. Sendo que o drama é uma ‘liga mais alta’ (høiere 
Forbindelse
12
), uma síntese dos elementos lírico e épico, o recurso à balada ficou a 
dever-se à necessidade de impregnar a feição granítica, monolítica, das sagas de um 
elemento lírico: “[t]he saga is a great, cold epic, closed and complete within itself, 
essentially objective, and remote from all lyricism” (675).  
 Em a “Especificidade do texto dramático”, Osório Mateus relembra que à 
“tripartição aristotélica [os modos épico, lírico e dramático] far-se-ão corresponder 
categorias universais trinárias da linguagem que congelarão e solidificarão o modelo” 
(Mateus 2002, 109). Para Goethe, cada um dos géneros corresponde a uma das três 
pessoas gramaticais: eu – lírico, tu – dramático, ele – épico; Jean Paul faz coincidir as 
categorias literárias com categorias temporais: passado – épico, presente – lírico, futuro 
– dramático; e, por fim, Emil Staiger propõe a correspondência mais ousada: 
arrebatamento – lírico, visão de conjunto – épico, e tensão – dramático (109). 
À visão de conjunto, aos protagonistas das sagas de antanho, Ibsen quis 
acrescentar tensão dramática, através do arrebatamento lírico da balada norueguesa, 
                                                 
12
 http://www.ibsen.uio.no/SAK_P18570510Kjaempe.xhtml (17/08/17) 
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que, ao invés das suas congéneres germânicas, nunca se tornou propriedade de uma 
classe privilegiada, uma vez que o isolamento e a situação política colonial impediram o 
seu desenvolvimento pleno (Ibsen 1970, 678). Assim, para o autor de Hedda Gabler, a 
balada norueguesa possuía uma feição ancestral e, como um portal poético, tornou-se 
uma via privilegiada para ressuscitar um tempo e, com ele, uma gente e o seu carácter 
heróico, afinal, como explica James McFarlane: “people craved reassurance that despite 
the political youthfulness of the nation they nevertheless belonged to an ancient 
kingdom; they wanted to be reminded of their long history and their great traditions” 
(1989, 143). 
No prefácio à segunda edição de A Festa em Solhaug (1883), Ibsen relata o seu 
encontro com o universo das sagas islandesas: “[t]hese Old Norse literary contributions 
to the history of our saga time I had not know previously; I had hardly even heard them 
mentioned. Then N. M. Petersen splendid translation […] came by chance to my hands” 
(Ibsen 1970, 372). Michael Meyer estranha a descoberta tardia, uma vez que Petersen 
tinha publicado quatro volumes, entre 1839 e 1844, de trasladações destes clássicos da 
literatura escandinava para vernáculo. No entanto, ao contrário do que tinha acontecido 
no Verão de 1855, quando, em 1857, escreveu a história de Dagny e Hjørdis no período 
de transição entre Bergen e Cristiânia, onde assumiu, a 18 de Setembro, o cargo de 
director artístico (artistiske direktør) no Kristiania norske Theater, um projecto de 
feição romântica, à semelhança do Det norske Theater, Ibsen consegue transpor o 
universo das sagas para um drama histórico: Os Víquingues em Helgeland 
(Hærmændene på Helgeland, 1858). A suposta incompatibilidade do género épico com 
o género dramático, razão pela qual Ibsen tinha abandonado o projecto numa primeira 
fase, é surpreendente, ou não fosse a tragédia grega do século V a.C. uma reescrita 
prodigiosa de um património, em boa parte, épico. Michael Meyer sublinha (1985, 163), 
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porém, que Ibsen não só desconhecia as línguas clássicas, como é possível que não 
tenha lido qualquer tradução das obras dos tragediógrafos atenienses, ignorando, desta 
forma, as estratégias e as soluções desenvolvidas para conciliar o género épico com o 
drama.  
 Em Ibsen and the Greeks (1995), Norman Rhodes recorda uma das perguntas 
que nortearam o livro seminal sobre a relação de Ibsen com os clássicos greco-latinos: 
terá Ibsen lido as tragédias gregas? Nele, e refiro-me a Henrik Ibsen e os Antigos 
(Henrik Ibsen og antikken, 1943), Josef Faaland (1891-1965) não tem dúvidas: Ibsen 
não só leu – primeiro em Oslo, enquanto se preparava para os exames de acesso à 
Universidade, depois, em Roma, Munique e Dresden, onde viveu – como também 
importou temas e imagens de Ésquilo, Sófocles, Eurípides, já para não falar de Platão, 
cuja influência em textos como Um Inimigo do Povo é notória (Rhodes 1995, 17). O 
discurso de Rhodes é menos peremptório do que o de Faaland e aquele, depois de passar 
em revista a bibliografia sobre este tema, de acrescentar informação relevante sobre a 
relação de Ibsen com os gregos, nomeadamente durante os períodos em Skien, Grimstad 
(1843-1850) e Oslo (1850-1851), assume uma posição intermédia:  
German culture was a major ingredient in Ibsen’s intellectual development, and 
in turn German models and strategies were encoded with their own sense of the 
ideological superiority and aesthetic efficacy of the Greeks. Ibsen considered 
himself to be a member of the community of Germanic peoples; his knowledge 
of German culture was quite extensive. (28) 
 
A modalização discursiva de Rhodes permite ultrapassar a dicotomia imposta pelas 
posições de Meyer e Faaland e, por conseguinte, subtrair à pergunta – terá Ibsen lido as 
tragédias gregas? – relevância, até porque grande parte das fontes relativas às leituras 
que Ibsen terá ou não feito são indirectas e carecem, amiúde, de provas ancilares que 
atestem a sua veracidade.  
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 A defesa da cultura alemã do século XIX como estrutura de mediação através da 
qual Ibsen terá apreendido a cultura greco-latina é legítima e convincente, porque, por 
um lado, a Escandinávia era, do ponto de vista cultural, um território-satélite da 
Alemanha, tendo Ibsen e outros autores românticos defendido uma afinidade étnica 
entre estes povos; por outro lado, o ideário romântico teutónico, na esteira de autores 
como Lessing, Schlegel e Goethe, entre outros, promovia uma (re)descoberta das raízes 
culturais europeias, nomeadamente da literatura e filosofia gregas. Ibsen terá, assim, 
assimilado temas e motivos clássicos que a sua obra reverbera, não possuindo, no 
entanto, um conhecimento directo das fontes e das soluções que estas ofereciam – e que 
a tradição romântica alemã considerava exemplares – para alguns problemas de oficina, 
nomeadamente a conciliação do género épico com o drama, que o impediu de utilizar o 
material das sagas assim que entrou em contacto com este património. Segundo James 
McFarlane, a solução para este nó górdio obrigou o dramaturgo a repensar os termos do 
problema:  
[W]hereas earlier he had supposed the problem to be that of how to adapt and 
trim the saga material to fit the nature of drama as he then believed it to be, he 
finished by having to modify and enlarge his conception of the nature of drama 
to allow it to meet the challenge of this intractable material [as sagas]. (1989, 
146) 
 
 Os Víquingues em Helgeland é o resultado de uma concepção mais ‘alargada’ 
não só da natureza do drama, mas também, porque dele depende, do elemento lírico. 
Nesta peça, Ibsen percebe, pela primeira vez, que a prosa pode ter uma qualidade 
poética (McFarlane 1989, 146), sem que para isso precise de recorrer ao verso e à 
métrica, podendo, deste modo, afirmar-se que Os Víquingues em Helgeland constitui o 
momento seminal desse modo de representação que viria a tornar-se emblemático nas 
peças posteriores a Os Pilares da Sociedade.    
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 A relação entre prosa e realismo é aqui, assim como depois de 1877, uma tensão 
fundamental para o desenvolvimento de uma técnica que será construída, 
paulatinamente, contra o que virá a epitomar: o realismo fotográfico das doze peças 
finais, até porque, na altura em que redigiu Os Víquingues em Helgeland, Ibsen, na 
esteira da sua experiência com os dramas contemporâneos de Scribe e respectivos 
epígonos, desprezava, em absoluto, a fidelidade mimética da realidade que estes autores 
promoviam, a ponto de James McFarlane defender que este texto é, de forma militante, 
anti-realista (1989, 147), ainda que a prosa pareça aproximá-lo desse registo. Este 
conflito revela-se, acima de tudo, no uso das fontes: “he [Ibsen] adopted a markedly 
ecclectic and abstractive approach, amalgamating features selected from a number of 
diferent sagas” (McFarlane 1989, 149). Sendo a realidade representada um pastiche 
literário (Meyer 1985, 163), Ibsen enfraquece o realismo que a prosa, ainda que rígida e 
formal, parece sugerir, criando uma distância, irónica poderia dizer-se, entre a estratégia 
de representação e o que é representado; com isto, o dramaturgo afasta-se de um dos 
princípios estéticos preconizados por Hettner em relação aos dramas de inspiração 
histórica: a fidelidade aos factos. Embora estivesse, conscientemente, a escrever contra 
o realismo da pièce bien faite, com Os Víquingues em Helgeland Ibsen coloca-se numa 
posição equidistante relativamente à tradição francesa e ao ideário romântico alemão.  
 Numa introdução a The Crucible, de Arthur Miller (1915-2005), Christopher 
Bigsby afirma: “The Crucible is a play about the seductive nature of power and that 
seductiveness is perhaps not unconnected with a confused sexuality” (1995, xviii). Este 
comentário pode aplicar-se, sem necessidade de quaisquer ajustes, a Os Víquingues em 
Helgeland. É interessante notar a prevalência de comentários que sublinham a 
‘confusão’ sexual – de forma mais contemporânea dir-se-ia de género – que esta peça 
institui. Tomem-se os seguintes exemplos, o primeiro, de Joan Templeton: “[t]he play is 
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Ibsen’s second work, after Lady Inger of Østråt, to be based specifically and 
substantially on a contrast between ‘feminine’ and ‘masculine’ values; but […] in 
Vikings Ibsen abolishes the opposition” (2001, 58); o segundo, de James McFarlane: 
“Sigurd, the manly man, set off against Gunnar, the womanly man; Dagny, the 
womanly woman, set off against Hjørdis, the manly woman” (1989, 150). Esta 
dissolução dos arquétipos de género será fundamental para que personagens como 
Hedda Gabler, de que Hjørdis é o modelo primevo, surjam mais tarde. A modernidade 
destas mulheres depende, parcialmente, desta confusão e/ou dissolução dos papéis 
tradicionais de género. 
 Os pares discordantes que McFarlane apresenta resultam de um logro levado a 
cabo por Sigurd, num tempo anterior ao presente da acção. Sigurd e Gunnar, guerreiros 
víquingues, tinham anos antes aportado na Islândia, onde Hjørdis, filha adoptiva de 
Ørnulf, pai de Dagny, vivia protegida por um grande urso branco que tinha a força de 20 
homens; quem o matasse, teria direito a tomá-la como esposa. Sigurd mata, em segredo, 
a besta e, apesar do seu amor por Hjørdis, permite que Gunnar assuma, publicamente, a 
autoria do feito e, assim, se case com Hjørdis, por quem estava enamorado. Sigurd 
abandonará a ilha com Dagny. O sacrifício de Sigurd, que terá como consequência a 
infelicidade de todos os envolvidos, depende de uma noção totalitária de lealdade e 
camaradagem: “Ibsen genders the conflict by making Sigurd and Gunnar connivers 
against the women in the name of their male bond” (Templeton 2001, 55). Os 
Víquingues em Helgeland foi a primeira peça de Ibsen a estrear em Cristiânia, depois de 
o dramaturgo ter assumido a direcção artística do Kristiania norske Theater, a 24 de 
Novembro de 1858, e o público da capital apreciou a produção, assim como o texto, que 
viria a tornar-se, até ao virar do século, uma das obras mais amadas de Ibsen na 
Noruega.  
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Apesar do começo auspicioso, a mudança para a capital veio a ter consequências 
funestas para Ibsen, que, entre 1857, data da composição de Os Víquingues em 
Helgeland, e 1862, ano em que redigiu Comédia do Amor, foi incapaz de escrever 
qualquer peça de teatro: “the longest period of inactivity as a dramatist that he was to 
know until the first of his strokes incapacitated him in 1900, six years before his death” 
(Meyer 1985, 178). Durante este período, Ibsen casou (1858), foi pai (1859) e tentou 
sobreviver aos falhanços de bilheteira, ao magro salário e à miséria artística que o gosto 
popular impunha e que se viu forçado a sancionar, pondo em cena os vaudevilles 
dinamarqueses e outras peças de géneros dramáticos de fraca qualidade, que, tendo em 
conta as especificidades culturais desenvolvidas anteriormente, tinham formado o gosto 
do público do teatro. A frustração artística e as dificuldades económicas foram 
agravadas pelas novas circunstâncias familiares e pelo desprezo das autoridades 
centrais, que recusaram, repetidamente, os muitos pedidos de Ibsen para receber uma 
subvenção estatal, sendo que as atribuíam a outros dramaturgos, nomeadamente ao seu 
amigo e rival artístico, Bjørnstjerne Bjørnson. 
Para McFarlane, o período entre 1857, quando abandona Bergen, e 1864, quando 
parte para um “exílio voluntário” de vinte e sete anos, é definido pelo difícil convívio de 
três conceitos que viriam, à vez, a ganhar protagonismo nas peças destes anos, a saber: o 
nacionalismo (Os Víquingues em Helgeland), o esteticismo (Comédia do Amor)
 13
 e, por 
fim, o realismo (Os Pretendentes à Coroa). Numa secção dedicada ao elo entre a arte 
norueguesa de oitocentos e o nacionalismo, Toril Moi destaca o papel fundacional de J. 
C. Dahl na construção e mimese de um ideário romântico e nacionalista. A propósito de 
                                                 
13
 Por esteticismo, Ibsen entende, na esteira de Kierkegaard e de todo o conteúdo filosófico das 
ideias que informaram este movimento romântico, a defesa da autonomia da arte e do artista, um 
desapego pelo mundo material e mais: “art is an end in itself and need not to be (or should not be) 
didactic, politically committed, propagandist, moral – or anything else but itself” (Cuddon 1998, 11). 
Ibsen desprezará esta corrente estética e filosófica de Comédia do Amor em diante e a sua dramaturgia 
será lugar de reflexão sobre uma arte comprometida com a realidade política, social e espiritual que 
representa e interroga.  
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Inverno no Fiorde de Sogne
14
 (Vinter ved Sognefjorden, 1827), uma pintura central na 
tradição romântica norueguesa, Toril Moi estabelece uma relação muito pertinente:  
The landscape, which Dahl saw in the summer of 1826, is covered by snow, and 
the painting is dominated by a ‘bauta’, a Viking memorial stone, in the 
foreground. Permeated by a melancholic sense of past greatness and 
contemporary desolation, the painting also conveys present natural grandeur. It 
is as if Dahl urges Norwegians to go on to produce new heroic deeds in 
remembrance of their past greatness. Ibsen’s The Vikings at Helgeland (185715) 
certainly follows in Dahl’s footsteps. (2006, 47) 
 
Segue, mas por pouco tempo, porque, como bem relembra Einar Haugen, em Brand 
(1866), o protagonista homónimo ironiza e defende que os seus conterrâneos têm tanto 
em comum com os víquingues como os piratas gregos contemporâneos com Homero e 
Eurípides (1979, 42). A peça de 1858 é, retrospectivamente, um marco na relação de 
Ibsen com o nacionalismo romântico norueguês: “The Vikings was a kind of sublimated 
Hurrapatriotismus; and never again was Ibsen to exploit the appeal of nationalism as 
openly […]. In the years that followed, he gradually discarded his more expansive 
notions of national pride, a growing sense of le malheur d’être norvégien” (McFarlane 
1989, 153). Este desconforto viria a agudizar-se durante o exílio no estrangeiro e, em 
parte, a modernidade de Ibsen só pôde desenvolver-se depois e por causa do abandono 
do nacionalismo bacoco, provinciano e idealista que prosperava, com frenesim 
anacrónico, na Noruega nas décadas de 50, 60 e 70 do século XIX.  
Comédia do Amor (Kjærlighedens komedie, 1862) foi motivo de escândalo 
aquando da sua publicação e a virulência dos ataques foi tal que o Christiania Theater  
não ousou levá-la à cena (Meyer 1985, 213), o que só aconteceu onze anos depois, em 
Novembro de 1873, tendo sido um sucesso, apesar das acusações de imoralidade. James 
McFarlane dedica alguns parágrafos do capítulo “Years of Crisis” à comparação entre 
Os Víquingues em Helgeland e Comédia do Amor e, em verdade, esta peça parece ter 
                                                 
14
 http://harriet.nasjonalmuseet.no/ukenskunstverk/index.php?showimage=74 (17/08/17) 
15
 A peça é de 1858; decidi, porém, manter a citação sem a alterar.  
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sido pensada como um negativo daquela: “[t]he shifts  from tragedy to comedy, from 
prose to verse, from the historical to contemporary, from solemnity to levity, from the 
objectivity to the subjectivity, from nationalism to ‘aestheticism’, from characters as 
planned symbols to characters as caricatures” (1989, 156). McFarlane defende que todas 
estas transições, embora importantes, não devem distrair o leitor da mudança 
fundamental que aqui se opera: o modelo vertical que preside à concepção e 
desenvolvimento do enredo de Os Víquingues em Helgeland – uma peça histórica que 
tinha como fito a consolidação do orgulho nacional – é substituído por uma 
pulverização horizontal de personagens, histórias e situações em Comédia do Amor, que 
partilha com A Noite de São João o género (a comédia) e o cenário contemporâneo.  
Toril Moi não vai tão longe a ponto de discordar de James McFarlane, mas, para 
a autora de Henrik Ibsen and the Birth of Modernism, Comédia do Amor é um 
momento-charneira na obra do dramaturgo, uma vez que, pela primeira vez, o 
idealismo
16
 é intimado para um julgamento que decretará – paulatinamente até Quando 
Nós, Os Mortos, Despertarmos (1899) – não só a sua obsolescência, mas também o seu 
perigo:  
Love’s Comedy represents a real turning point in Ibsen’s career because it is the 
first time Ibsen makes idealism not just his subject matter but the object of 
critique. The result is a play that is at once an investigation of the conditions of 
love and marriage in the contemporary world and a profound meditation on the 
future of the idealist aesthetics. (2006, 178-179) 
 
 Do ponto de vista biográfico, é comum descrever estes anos como um período 
de criatividade vacante, no entanto, e apesar da ausência de obras dramáticas, Ibsen 
publicou, entre 1858 e 1862, duas séries de composições líricas, “Na Pinacoteca” e “No 
Planalto” (“På vidderne”, 1859), tendo, em 1862, no mesmo ano de Comédia do Amor, 
                                                 
16
 Por ora, uma vez que este conceito será apresentado e discutido na segunda parte deste 
trabalho, faço minhas as plavras de Toril Moi: “ ‘idealism’ is used as a synonym for ‘idealist aesthetics’ 
or ‘aesthetic idealism’, understood as the belief that the task of art (poetry, writing, literature, music) is to 
uplift us, to point the way to the Ideal. Idealists thought that beauty, truth, and goodness were one” (2006, 
4).  
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dado à estampa “Terje Vigen”, um poema épico. Estes dois textos podem e devem ser 
lidos como um díptico (Moi 2006, 175), no qual Comédia do Amor apresenta uma visão 
distópica do tema que Terje Vigen desenvolve de forma utópica: o idealismo, conceito- 
-charneira, não só pela sua importância para o desenvolvimento da modernidade 
dramática de Ibsen, mas também e sobretudo pela posição medial e, por isso, mediadora 
que ocupa nestes textos: “[w]hile he is not yet ready to give up idealism, he is certainly 
not capable of espousing it uncritically, either” (186). Este juízo de Toril Moi sobre 
Comédia do Amor poderia aplicar-se a toda a obra de Ibsen, porque, como se verá 
adiante, embora o abandono e a condenação do idealismo se tornem condições sine qua 
non da modernidade radical de que Os Pilares da Sociedade (1877) é a estrema, em 
nenhum momento Ibsen apouca o legado idealista, muito pelo contrário; veja-se, por 
exemplo, a penúltima peça, John Gabriel Borkman (1896), uma elegia a uma tradição 
grandiosa que chegou ao fim. Ibsen foi, na literatura dramática, o primeiro a declarar o 
óbito, a reconhecer o cadáver, a enterrá-lo e a afirmar que o perfume das flores serôdias 
do idealismo romântico se tinha tornado um miasma. 
 Apresentar um resumo do enredo de Comédia do Amor não é tarefa de pouca 
monta, pois, como defende Joan Templeton: “[v]irtually plotless, Love’s Comedy 
consists of tirades and conversations whose subjects are a series of antitheses 
constructed on the central Romantic opposition of freedom versus constraint: 
love/marriage, vocation/security, the present/ the future, the self/the world” (Templeton 
2001, 62). No entanto, segundo Toril Moi, Comédia do Amor, apesar das suas 
fraquezas, é a primeira peça do dramaturgo norueguês em que o leitor reconhece o Ibsen 
de Casa de Bonecas, Rosmersholm e Hedda Gabler, isto porque o autor faz do género 
(gender) um agente desidealizante, estratégia que virá a tornar-se recorrente nas últimas 
doze peças, as que permitem a George Steiner afirmar: “[w]ith Ibsen, the history of 
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drama begins anew” (1980, 290). Se é, porém, verdade que a história da literatura 
dramática e, por conseguinte, do teatro têm na obra de Ibsen um limiar, os textos que 
criaram uma mitologia (292) dramática moderna, um universo referencial inexausto, são 
resultado de um longo processo de desenvolvimento que tende a ser eclipsado pelo 
sucesso dos textos finais.  
 Na introdução de Henrik Ibsen and the Birth of Modernism, Toril Moi enumera 
um conjunto de características que apresenta como condições de modernidade: “features 
that, when combined, produced the sequence of modernist masterpieces” (2006, 9), de 
Casa de Bonecas a A Dama do Mar
17
. Das onze que são explicitadas, importa agora 
destacar quatro: (i) “idealism is ironized or shown to be destructive”, (ii) “love is shown 
to be destroyed by theatricality and skepticism”, (iii) “the situation of women is seen as 
the key social question of modernity” e (iv) “marriage is a central theme, often used as a 
figure for the everyday” (2006, 9-10). No prefácio à segunda edição de Comédia do 
Amor, Ibsen reconhece a intenção fustigante que perpassa o seu texto: “[w]hen to the 
best of my ability I cracked the whip open over love and marriage, it was only to be 
expected that the majority would sound off on behalf of love and marriage” (Ibsen 
1964, 30). A peça denuncia e institui, através da representação de vários casais em fases 
distintas de compromisso – namoro (Lind e Anna), noivado (Styver e Frøken Skjære), 
casamento (Stråmand e Fru Stråmand) e viuvez (Fru Halm) –, uma cesura entre o amor 
e os vários constrangimentos sociais que o aprisionam e desvirtuam, sendo o casamento, 
pelo seu peso histórico, social e religioso, assim como pela sua indissolubilidade, o 
principal alvo da crítica de Ibsen.  
  Num fragmento intitulado “Ou – Ou. Uma prelecção extática”, Søren Aabye 
Kierkegaard (1813-1855) apresenta um dilema: “[c]asa-te, e arrepender-te-ás; não te 
                                                 
17
 Toril Moi defende que estas características estão já presentes em Os Pilares da Sociedade (2006, 9).  
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cases, e também te arrependerás; se te casares ou se não te casares, arrepender-te-ás de 
ambas as coisas; ou te casas, ou não te casas, e arrependes-te de ambas as coisas” (2013, 
73). Sobre a influência do pensamento do filósofo dinamarquês na obra de Ibsen muito 
tem sido dito – é impossível compreender Brand (1866) sem reconhecer a presença 
obsidiante do sistema disjuntivo de Kierkegaard – e James McFarlane inscreve Comédia 
do Amor neste filão crítico: “[t]he defining influence in all this is of course 
Kierkegaard” (1989, 162). Ståle Dingstad, num artigo de 2012, reforça a inscrição da 
peça na filosofia do autor de Ou – Ou. Um Fragmento de Vida (Enten – Eller. Et Livs 
Fragment, 1843) e desenvolve uma relação – se de narrativa se tratasse dir-se-ia de 
natureza metaléptica – que McFarlane estalece entre Ibsen e Falk:  
On the one hand there was the real-life Ibsen, attracted by the detachment and 
dedication of the Kierkegaardian ‘aesthetic’, by the possibility of liberation it 
seemed to offer from the claims of practical living; and on the other hand there 
was Ibsen’s created character, the dedicated aesthete, who emerges from his 
crisis by burning his manuscript, pleading to be given a ‘mission’, and 
determining to give up his art for life. Falk reverses the direction of the flow. 
Whereas Ibsen by his drama was turning his life into poetry, Falk decides that 
his poetry must be turned into life: ‘My poem shall be lived!’ he announces. 
(1989, 163) 
 
Dingstad não se opõe à rotulagem do protagonista – “Falk is a sort of aesthete, in 
Kierkegaard’s sense of the term” (2012, 120) –, mas à identificação do mesmo com o 
autor e lembra – melhor dizendo, desenterra – uma recensão de Marcus Jacob Monrad 
(1816-1897), professor da Universidade de Cristiânia e contemporâneo de Ibsen, na 
qual o intelectual compara a comédia de Ibsen às congéneres de Holberg, que aquele 
não só conhecia como tinha encenado em Bergen, e estabelece como referente de Falk 
outro ser de papel, Erasmus Montanus, protagonista da peça homónima (1723). O que 
pode parecer um pormenor filológico contribui para uma verdadeira guinada 
hermenêutica, porque desvincula a leitura da peça e do seu protagonista – não são, de 
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todo, exercícios coincidentes – de uma deriva biografista, que inquinava todo o 
processo de interpretação:  
[F]ar too many have virtually identified Falk with Ibsen, and Ibsen with 
himself; that is to say with the image one already has of Ibsen. In my opnion 
this presents a problem. […] The reason for this identification is that Falk 
figures as a poet. Falk is not only a poet, but the only one among Ibsen’s 
countless dramatic characters in the writings of over 50 years […]. (Dingstad 
2012, 110) 
 
É esta ratoeira interpretativa que Dingstad tenta desarmadilhar, quando defende a 
necessidade de distinguir entre comédia e sátira, entre o exercício satírico que Falk leva 
a cabo e o sentido da comédia como um todo (2012, 104). Antes de qualquer outra 
informação, o título da peça, Comédia do Amor, dá uma informação genológica – o 
texto é uma comédia – que é reforçada pelo subtítulo, Comédia em Três Actos (Komedie 
i tre Akter); porém, a história crítica do texto pode ser apresentada como um longo 
relato das dificuldades da maior parte dos críticos, mesmo os contemporâneos, em 
conciliarem a inscrição genológica de Ibsen – claríssima – com as respectivas leituras: 
para Bjørn Hemmer o texto é uma tragédia e para Brian Johnston um manifesto do 
verdadeiro idealismo.  
 A principal razão desta discrepância prende-se não só com a proposta que Falk 
faz a Svanhild, como também com a decisão final desta personagem que prefere Gulstad 
em detrimento ao poeta. Os problemas começam exactamente aqui: Falk apresenta-se 
como poeta e é reconhecido como tal pelas restantes personagens, mas, em abono da 
verdade, nunca publicou uma linha – isto deveria ter bastado para travar qualquer 
tentação biografista. Esta distância entre o que proclama ser e não é encontra-se, qual 
comentário mise en abyme, inscrita no nome, que significa falcão, que é desmentido por 
Svanhild que lhe chama papagaio de papel, travestindo, assim, o eco de referências 
nobiliárias com uma ganga semântica lúdica e diletante.  
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Em oposição, aparentemente frontal, a todos os modelos relacionais restritivos 
que o rodeiam – o casamento, o noivado, o namoro – e que desvirtuam o Amor, isso que 
é concebido de forma ideal, ou seja, desvinculado dos compromissos quotidianos, 
nomeadamente os financeiros ou parentais, Falk declara-se a Svanhild, que é como 
quem diz, oferece-lhe uma ocupação: a de musa, esse papel passivo, instrumental e 
redutor contra o qual Irene, em Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos, se rebela. É um 
lugar-comum, na tradição exegética de Comédia do Amor, parafrasear o longo discurso 
de Falk sobre o amor – não serei excepção. Tal como o chá, planta proveniente da 
China, que, ao chegar à Europa, depois de tantos meses de transporte, revela apenas 
uma sombra do seu potencial aromático, também o amor, depois de regulado, diferido e 
atravancado por tantos constrangimentos sociais e religiosos, se dissipa, se mundaniza e 
perde a sua essência. E, como defende Ståle Dingstad, o amor que Falk professa é outro:  
The love Falk has in mind is ideal love, and ideal love is genuine and original 
love, the one without rules and regulations and ties, which is to say free love 
and that is love as sensual and aesthetic pleasure, reserved for the moment and 
entirely on the man’s premises. (2012, 105) 
 
Svanhild, que, num primeiro momento, aceita a proposta de Falk e com ele 
empreende uma demanda em contramão, quais apóstolos em missão prosélita, vê-se 
perante um dilema, quando Gulstad, um comerciante – a profissão inscreve-o no 
quotidiano burguês, nesse domínio em que os compromissos são portagem obrigatória e 
o amor uma realidade domesticada pela convenção social, religiosa e financeira – a pede 
em casamento. Compreender a resposta de Svanhild, que aceita o pedido de Gulstad, 
implica, em primeiro lugar, considerar um o percurso biográfico da protagonista:  
[S]he has tried to realize herself as a woman, to find an occupation, to establish 
herself in society as a free and independent individual. She tried painting, she 
says, and then acting, but what becomes clear in the course of the play is that 
within the civil service culture of which she is a part, she can only realize 
herself or shape a career by making a good match, in other words by 
establishing herself as a wife. (Dingstad 2012, 120) 
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 Depois é preciso lembrar outros textos de Ibsen, peças posteriores que iluminam, 
anacronicamente, a decisão de Svanhild, a saber: Quando Nós, Os Mortos, 
Despertarmos (1899) e A Dama do Mar (1888). Toril Moi estabelece relações de 
sentido não só com estes textos, mas também com Casa de Bonecas (1879) e O Pato 
Selvagem (1884) (2006, 186), nexos que aqui não serão desenvolvidos. No que diz 
respeito à peça de 1899, Svanhild pode ser lida como uma prefiguração de Irene, 
todavia, ao contrário desta, aquela recusa a instrumentalização que Falk lhe oferece: “if 
Svanhild had said yes to Falk that would have been a tragedy, perhaps not for Falk, but 
for Svanhild. He would have used her as long as it suited him, and then left her” 
(Dingstad 2012, 119). Para Toril Moi, pode estabelecer-se um paralelo entre o par Falk/ 
Svanhild e Lyngstrand/ Bolette, de A Dama do Mar (2006, 186): “I am also reminded of 
Ibsen’s ironic handling, in The Lady from the Sea, of the sculptor Lyngstrand’s widly 
egoistic demand that Bollette should sacrifice herself to be his muse” (2006, 186). 
Embora seja demasiado longo para ser citado integralmente, o diálogo entre estas duas 
personagens, no Quarto Acto de A Dama do Mar, merece uma leitura atenta, mais não 
seja pela argumentação de Lyngstrand, que, despudorada e altaneiramente, propõe a 
Bolette a escravatura matrimonial como se da redenção celeste se tratasse:  
Lyngstrand: Ela [a mulher que se casa e se dedica ao marido/ artista] também 
deve viver para a arte dele. Creio que uma mulher se deve sentir profundamente 
feliz com isso. 
Bolette: Hum…não tenho a certeza… 
Lyngstrand: Ah, sim, pode ter a certeza. Não só por causa da honra e da 
consideração de que ela beneficia graças a ele…porque isso, em meu entender, 
é o que menos conta. Mas o facto de ela o poder ajudar a criar… poder facilitar-
-lhe o trabalho estando ao lado dele, tratando de tudo, tornando-lhe a vida 
agradável. Isso, julgo eu, deve ser uma grande felicidade para qualquer mulher. 
(Ibsen 2008a., 183) 
 
 Svanhild, tal como Bolette, prefere um casamento convencional e ignora o apelo 
romântico e idealista de Falk, impedindo, assim, leitores como Marcus Jacob Monrad, 
Brian Johnston, entre outros, de aceitarem tranquilamente a inscrição genológica. Como 
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poderia uma comédia apresentar uma conclusão tão ansiogénica, incapaz de reconciliar 
a dimensão ideal com a real (Dingstad 2012, 112)? Ou, fraseando a interrogação de 
outra forma, por que é que Svanhild, a mulher, não se deixa seduzir pela proposta de 
Falk: ser instrumentalizada em prol da arte dele? Verdade seja dita que, num primeiro 
momento, Svanhild aceita o ideário do amor livre e compromete-se com Falk, mas, ao 
contrário de muitos leitores, a jovem compreende o valor dos argumentos apresentados 
por Guldstad e, já perto do fim da peça, reconsidera e aceita o pedido de casamento do 
comerciante. Ao invés do poeta que não escreve, que satiriza todas as formas de 
enquadramento relacional sem jamais se ter comprometido com nenhuma delas, que 
discorre sobre o amor sem nunca se ter apaixonado, Guldstad sabe que o amor não 
existe fora das baias social e historicamente construídas, que, em si, não passa de uma 
ideia sem corpo, de um castelo no ar.  
A decisão de Svanhild, o seu casamento com Guldstad permite a Ståle Dingstad 
afirmar a justeza genológica de Comédia do Amor: a peça, tal como o género a que 
pertence, tem uma índole conservadora, cumpre uma função reprodutora e legitimante 
das estruturas e expectativas sociais (2012, 124). Para Dingstad, ao transformar o 
grande satirista, Falk, num objecto satírico, Ibsen preserva o valor e a intenção da 
comédia, isto é, divertir: “[t]he comedy’s concern is humour, smiles and laughter, and 
these are made generously available if one views Falk’s satire from the comedy’s 
perspective” (2012, 124). Em A Theory of Parody (1985), Linda Hutcheon define 
extensivamente o conceito de paródia e tenta distingui-lo de outras formas de imitação, 
entre as quais se destacam o pastiche, a alusão e a sátira. Esta diferencia-se da paródia 
pela sua qualidade ‘extramural’ (1985, 43): “[s]atire tends to defend norms; it ridicules 
in order to bring deviation into line” (79). Esta definição torna a leitura de Comédia do 
Amor – do seu final sobretudo – um exercício mais interessante e intrincado.  
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Ao satirizar os modelos relacionais aceites e promovidos pela sociedade a que 
pertence, Falk coloca-se de atalaia e defende, qual profeta impoluto, uma forma pura de 
amor. No entanto, o protagonista é, ele mesmo, uma figura de comédia e torna-se 
impossível, à medida que a acção se desenrola, não o ler como uma vítima da sátira que 
encabeçou: “[Falk is] a cross between a clown and a martyr. It is true: there is 
something hollow and exalted about his idealism; but it is not clearly manifested until 
the outcome” (Monrad apud Dingstad 2012, 111). Para o professor de filosofia, a sátira 
é demasiado corrosiva e impede a comédia: “Monrad goes a long way in arguing that 
whether one sees the play in one or the other light, it suffers from the absence of any 
reconciliation of the ideal with the real, and it all ends in despair” (Dingstad, 112). Esta 
nota existencialista avant la lettre mina, para Monrad, a inscrição genológica do texto 
de Ibsen e trunca a conciliação expectável da comédia: a conciliação entre o plano real e 
o plano ideal (118). O problema, para Dingstad, resulta de uma leitura equívoca que 
Monrad faz das comédias do autor de Erasmus Montanus: 
[I]n Holberg there is no reconciliation between the ideal and the real, as Monrad 
so clearly expects and on which he bases his judgement. In Holberg there is a 
reconciliation with the state of things as they after all are, in which the satire 
admittedly is felt by those present, but above all by the misguided satirist who 
in his otherworldliness and idealism is seeking to change the state of affairs. 
(2012, 118) 
 
Esta distinção claríssima entre a sátira, enquanto estratégia cómica e moralista, e 
a comédia, enquanto género conservador, funciona, para Ståle Dingstad, como a chave 
de leitura da peça, uma vez que este faz coalescer a decisão final de Svanhild com uma 
afirmação dos valores burgueses que Guldstad representa. Ao aceitar o pedido de 
casamento do comerciante, Svanhild, a guerreira do ideal, a musa do apóstolo do amor 
livre, torna-se uma mulher burguesa e entra pela porta da frente para a casa de onde 
Nora sairá anos mais tarde. Esta conformação com o universo burguês é, no caso 
particular de Ibsen, importantíssimo ou não fosse esta classe, os seus valores, os seus 
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agentes o universo referencial das últimas doze peças, esse ciclo dramático que Franco 
Moretti (1950-) apelidou de “a broad bourgeois fresco” (2013, 170). Uma 
mundividência que Moretti define a partir de palavras-chave (keywords) como útil 
(useful), eficiência (efficiency) e conforto (comfort) não encontra no seu seio um lugar 
para Falk, o poeta que defende um amor que mais do que ideal é, em si, uma ideia de 
amor (Dingstad 2012, 124), uma abstração estética sem quaisquer laços quotidianos e 
contingentes.  
Uma palavra final sobre a decisão de Svanhild e o universo burguês que esta 
ratifica: tal como Bolette, em A Dama do Mar, a protagonista de Comédia do Amor sabe 
que o casamento é uma opção reprodutora do jugo imposto pela sociedade burguesa 
sobre o seu género, ainda assim, tal como Bolette, Svanhild prefere o matrimónio a uma 
existência celibatária; porém, ao contrário da filha mais velha do Dr. Wangel, que aceita 
o pedido de Arnholm por necessidade – sem marido, viveria confinada à pequena 
povoação e aos magros recursos da família –, a decisão de Svanhild baseia-se noutro 
critério. Falk é demasiado irresponsável e toda a sua ‘sabedoria’ é livresca, revelando-se 
incapaz de resistir à argumentação sólida e honesta de Guldstad, que oferece dinheiro a 
Falk não para o comprar, mas para permitir a Svanhild uma escolha livre: “[s]he is not 
to choose betwen money and happiness” (Dingstad 2012, 121). Os termos desta decisão 
aproximam Svanhild não de Bolette, mas de Ellida, a protagonista de A Dama do Mar, 
forçada a escolher entre o marido e o Estranho, preferindo, no final, aquele em 
detrimento deste: “Ellida’s ‘responsible choice’ is posited precisely as the only 
alternative to the demand for the absolute, which may drive us mad” (Moi 2006, 314).  
Em Comédia do Amor, Falk e Guldstad são apresentados como figuras 
diametralmente opostas, cidadãos-símbolo de repúblicas inimigas. O poeta idealista e o 
burguês materialista representam como que duas esferas irreconciliáveis; a verdade, 
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porém, é outra e Falk e Guldstad são apenas faces opostas da mesma moeda. Mais tarde, 
Ibsen revelar-se-á exímio em expor o que Franco Moretti definiu como área cinzenta 
(grey area), expressão que tem como fito capturar a contradição ontológica que no 
burguês se torna identidade: o problemático convívio entre idealismo e materialismo, 
entre um universo religioso e mundano. John Gabriel Borkman, o burguês por 
excelência, exibe um nome-performance desta antinomia identitária: John, grafado à 
inglesa, inscreve a personagem num universo industrial e financeiro; por sua vez, 
Gabriel é o nome do Arcanjo e acarreta um conjunto de conotações religiosas e 
espirituais (Soonthorndhai 1985, 189). Por outras palavras, Guldstad transforma-se em 
John, Falk em Gabriel e Svanhild, cuja decisão final se erguia como charneira não só 
entre os dois homens, mas também e sobretudo entre os mundos de que eram símbolos e 
agentes, é geminada em Gunhild e Ella, as irmãs que serão destruídas por esta área 
cinzenta a que outrora chamaram coração.  
Em Outubro de 1863
18
, dez meses depois da publicação de Comédia do Amor, 
chega às livrarias de Oslo uma nova peça de Ibsen: Os Pretendentes à Coroa (Kongs-
emnerne). Numa carta datada de 18 de Junho de 1889, Ibsen conta a Jens Braage 
Halvorsen (1845-1900) que já em 1860 estava a preparar Comédia do Amor e Os 
Pretendentes à Coroa (Ibsen 1964, 14), razão pela qual se sentiu compelido a 
abandonar a pintura, mester que considerou muito seriamente não só durante a sua 
juventude, mas também na década de 50: “[i]n the late 1850s, when Ibsen’s career was 
going particularly badly, he fantasized about giving up the theater in order to become a 
professional painter” (Moi 2006, 48). O lugar de Os Pretendentes à Coroa na economia 
da obra dramática de Ibsen é exemplarmente sumariado por Bjørn Hemmer: “[w]ith The 
Pretenders Ibsen’s dramatic apprenticeship reached its definitive close” (1994, 21). Este 
                                                 
18
 De acordo com Michael Meyer, por causa de um erro de impressão, a data que figura na capa 
da primeira edição é 1864 (1985, 220).  
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remate – a primeira obra-prima do dramaturgo (McFarlane 1989, 166), a mais perfeita 
das peças nacionalistas norueguesas (Hemmer 1994, 17) – constitui também a primeira 
parte de uma tetralogia épica (Meyer 1985, 221) que ficará completa com Brand (1866), 
Peer Gynt (1867) e Imperador e Galileu (1873).  
 Como já foi referido atrás, Ibsen, no prefácio à segunda edição de A Festa em 
Solhaug, texto de 1883, reconhece que o primeiro contacto com o material literário 
presente nas sagas medievais foi infrutífero e que só com Os Víquingues em Helgeland 
conseguiu dar forma dramática a esse acervo histórico e literário. Em Os Pretendentes à 
Coroa, o dramaturgo utiliza duas fontes histórico-literárias, ambas evocativas deste 
universo referencial: a Saga de Haakon Haakonarson (Hákonar saga Hákonarsonar, 
1265), e, de Peter Andreas Munch, A História do Povo Norueguês (Det norske Folks 
Historie), um longo trabalho histórico, publicado em oito volumes, deixado incompleto 
pelo seu autor, que morre em 1863. Embora seja considerada a primeira investigação 
histórica de natureza científica sobre a temática, a índole romântica e nacionalista é 
pervagante, chegando Munch a defender que os noruegueses foram os fundadores da 
Escandinávia e que os finlandeses jamais poderiam ter um país independente, dado o 
seu estado de subdesenvolvimento civilizacional.  
No que concerne ao uso que Ibsen faz destas fontes, as palavras de Bjørn 
Hemmer merecem atenção: “[h]e treats the historical facts with a fair degree of liberty, 
concentrating the time scale, re-casting the sequence of events, adding and omitting 
detail. But on important points he totally respects the facts of history; indeed, he 
frequently quotes directly and in detail from his sources” (1994, 18). Esta irreverência, a 
contrapelo dos preceitos prescritos por Hettner e outros teorizadores românticos, 
permitiu a Ibsen desenvolver uma dimensão psicológica (Hemmer 1994, 19), a par de 
uma vertente histórico-nacionalista. Para o efeito, o dramaturgo deixou de lado o verso 
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– ainda não definitivamente, uma vez que em Brand e Peer Gynt Ibsen voltará a esta 
forma de expressão – e escolheu a prosa, o que, até Pretendentes à Coroa, tinha feito 
apenas em A Noite de São João, Senhora Inger de Østråt e Os Víquingues em 
Helgeland; porém, ao invés de uma linguagem à la manière de, adequada aos códigos 
linguísticos da época em que a acção decorre e que as fontes históricas e literárias 
ilustram e representam, Ibsen tenta, com sucesso – “[t]he victory for prose on this 
occasion was a splendid one” (McFarlane 1989, 168) – um tom realista, mais 
contemporâneo: “the artistic success of the play proved to its author that he need not 
forever feel compelled to adopt either metre or conspicuous manneirism to find a 
medium commensurate with the dignity of his art” (168).  
Tal como nas tragédias gregas, em Os Pretendentes à Coroa os protagonistas 
pertencem à classe reinante e o destino individual de cada uma das personagens 
funciona como uma metáfora da fortuna colectiva. A acção decorre no século XIII, na 
véspera dos conflitos que resultaram na perda da soberania nacional. Pode dizer-se que 
o espectador testemunha a hora crepuscular da longa noite de quatrocentos anos que 
viria a abater-se sobre a nação norueguesa. Os acontecimentos e os seus agentes 
funcionam como uma alegoria que dá conta das angústias que assolavam o 
leitor/espectador coevo de Ibsen. Seria impossível, poucos anos depois da secessão com 
a coroa dinamarquesa, da Constituição de 1814 e da perda de independência, ignorar o 
eco nacionalista e o tom inflamatório das palavras de Skule: “Norway as a kingdom, it 
shall be a nation” (Norge var et rike, det skal bli et folk) (Ibsen 1962, 283).   
Do ponto de vista da totalidade da dramaturgia ibseniana, Os Pretendentes à 
Coroa é a primeira das peças com personagens que não empalidecem, quando cotejadas 
com os seus congéneres posteriores. Ao contrário do que viria a ser apanágio de muitos 
textos realistas de Ibsen, os protagonistas desta peça são do sexo masculino: Håkon 
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Håkonssøn, Skule Jarl e Nikolas Arnessøn. Para Bjørn Hemmer, estas personagens 
representam três vértices da organização social que, na peça, estão em conflito: a 
monarquia, a aristocracia e a igreja, respectivamente (Hemmer 1994, 19). James 
McFarlane inscreve Håkon e Skule numa continuidade de pares dicotómicos de 
natureza arquetípica: o naiv e sentimentalisch de Schiller, o extrovertido e introvertido 
de Jung. O professor inglês recupera ainda uma outra associação, esta de Georg Brandes 
(1842-1927), o mais influente dos críticos escandinavos coevos de Ibsen. Segundo ele, 
Håkon e Skule tinham sido talhados à imagem e semelhança de um outro par dramático: 
Aladdin e Nureddin, protagonistas de Aladdin (1805), de Adam Oehlenschläger 
(McFarlane 1989, 168-169). 
Håkon é uma personagem solar, é o pretendente à coroa que vê repetidamente 
confirmada a legitimidade da sua reivindicação, não só através de sinais exteriores 
como, por exemplo, o ordálio da mãe, mas também e sobretudo por uma fé inabalável 
em si, que difere, em absoluto, como se de um negativo se tratasse, da dúvida 
assoberbante, avassaladora que fere de morte Skule e a sua pretensão. Esta figura lunar, 
introvertida, incapaz de granjear apoios para a sua causa – a excepção será a do filho, 
que se revelará um sanguinário –, é o caso a partir do qual Ibsen declinará personagens 
tão paradigmáticas como Helene Alving, Gregers Werle, Johannes Rosmer e, em certa 
medida, Halvard Solness e Arnold Rubek, seres fracturados e tolhidos pela consciência.  
Entre Håkon e Skule está uma das mais fascinantes criações de Ibsen: o bispo 
Nikolas Arnessøn, a quem Joan Templeton chama eminence grise (2001, 78): 
“[Nikolas] has spent his life hatching plots to perpetuate war among the superior men he 
hates” (78).   O ódio decorre da sua impotência sexual e dos limites políticos que a sua 
posição encerra. A perfídia com que age e influencia Skule resulta de uma castração que 
recusa aceitar, chegando a afirmar, já moribundo: “I am a corpse in bud, good Duke. 
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Tonight I blossom; and tomorrow you will know my perfume. (1962, 270). Este devir 
em miasma, absolutamente diabólico, viria a ter, como assinala James McFarlane, um 
eco histórico muito importante:  
[T]he Bishop had threatened to spread cowardice, evasiveness, mediocrity, and 
pettiness of mind throughout Norway all down the long years; and the (to 
Ibsen’s mind) shameful policies on the part of Norway that left the Danes to 
fight their hopeless war alone seemed to him to epitomize just such a spirit as he 
had ascribed to the Bishop. (1989, 171) 
 
Ao contrário da esperança épica que a vitória final de Håkon sobre Skule 
representa –  uma Noruega unida sob o mesmo rei, um reino a caminho de se tornar uma 
nação –, a chama nacionalista de Ibsen é extinta pelo sopro frio da indiferença das 
nações escandinavas, Noruega inclusive, aquando da Segunda Guerra Dano-Prussiana, 
também conhecida como a Guerra dos Ducados do Elba. No prefácio à segunda edição 
de Catilina (1875), Ibsen reflecte sobre as condições históricas que enformaram a sua 
mundividência e as suas primeiras criações dramáticas: 
Those were exciting and stormy times. The February Revolution of 1848, the 
revolutions in Hungary and elsewhere, the Prussian-Danish war over Schleswig 
and Holstein – all this had a powerful and formative effect on my development, 
however incomplete it remained for a long time thereafter. (1964, 8-9) 
 
Na Segunda Guerra Dano-Prussiana, a Dinamarca foi abandonada pelos seus 
aliados e, para grande consternação de Ibsen e outros conterrâneos, que defendiam um 
nacionalismo alicerçado numa ideia supra-nacional de identidade e solidariedade 
escandinavas, capitulou perante o poderio militar da Liga Alemã e a 30 de Outubro de 
1864, com a assinatura do Tratado de Viena, a Dinamarca assume a derrota e cede à 
Prússia e à Áustria os Ducados de Eslésvico e Lauenburgo, assim como a região da 
Holsácia. Este beijo de Judas, como Ibsen lhe chamou (apud Meyer 1985, 225) num 
poema publicado em Dezembro de 1863, remata a produção nacionalista do 
dramaturgo, que, a partir de 1864, demonstra uma profunda desconfiança em relação ao 
nacionalismo romântico, ideário bacoco e politicamente rasteiro que enfatizava uma 
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moralidade de pacotilha, cuja sanha reaccionária Ibsen já tinha sentido, depois de 
publicar Comédia do Amor. Desiludido com o país, Ibsen abandona a Noruega a 5 de 
Abril de 1864, uma terça-feira, primeiro dia de um exílio de 27 anos que contará apenas 
com duas interrupções muito breves em 1874 e 1885: “[h]e left Norway – financed 
partly by an official travelling scholarship but mostly by the proceeds of a whip-round 
among his friends which the big-hearted Bjørnson had organized” (McFarlane 1989, 
171).  
Na nota à nova tradução de The Master Builder and Other Plays (2014), da 
colecção The New Penguin Ibsen, Barbara J. Haveland e Anne Marie Stanton-Ife 
discorrem sobre os desafios linguísticos que estas peças apresentam aos tradutores: dos 
neologismos criados por Ibsen ao registo coloquial, passando pela qualidade poética e 
simbólica da sua prosa realista, os barrancos são muitos e os tropeções inevitáveis. A 
precisão económica do discurso tem uma qualidade poética e musical, pois Ibsen usa 
um vocabulário limitado, uma escala de alguns termos-chave (keywords /notas) que 
transitam entre peças e permitem uma construção polifónica de grande riqueza: 
“[c]oncepts such as glæde (joy), plikt (duty), skyld (guilt) and gæld (debt) run through 
the corpus and reveal Ibsen’s developing philosophy of the key coordinates of human 
life” (li). Como bem sublinham Haveland e Stanton-Ife, é a repetição destes termos por 
diferentes personagens em distintos contextos, nomeadamente nas peças de índole 
contemporânea, a condição de desenvolvimento de uma mitologia e filosofia ibsenianas, 
de um universo de referências conceptuais: a palavra torna-se conceito através de um 
processo aliterante e tautológico.  
A dicotomia entre livsglæde (alegria de viver) e plikt (dever, obrigação), por 
exemplo, constitui a tensão estruturante entre Osvald e Helene em Espectros, Hilde e 
Aline em O Construtor Solness e Gunhild e Erhart em John Gabriel Borkman, mas 
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poderia ser tomada como clave de todas as peças posteriores a 1877, uma vez que a 
repetição dos termos os alarga semanticamente até se tornarem eixos de interpetação. 
Do lado da alegria de viver (livsglæde) estão os mais novos – Osvald, Erhart, Hilde, 
Maja –, amiúde associados ao Sul, à vitalidade anímica da luz, ao presente que se 
estende pelo futuro, à satisfação dos sentidos, à promessa de realização sexual; em 
oposição, as personagens associadas ao pólo do dever e da obrigação (plikt) são 
normalmente mais velhas – Helene Alving, Johannes Rosmer, Halvard Solness, John 
Gabriel Borkman e Arnold Rubek –, amarguradas e a frustração que nutrem resulta na 
tentativa perversa de instrumentalização dos demais. Compreender estes eixos, as 
associações imagéticas que convocam e materializam, implica um conhecimento mais 
profundo da dramaturgia ibseniana, nomeadamente de dois textos-charneira na carreira 
dramática de Ibsen: Brand (1866) e Peer Gynt (1867), refluxo do romantismo 
nacionalista que Ibsen tinha professado.  
Em Ibsen. The Intellectual Background, Brian W. Downs recorda a importância 
do escandinavismo como corrente hegemónica de pensamento junto dos intelectuais e 
académicos, galáxias a que Ibsen sempre pertenceu, não como planeta, uma vez que 
nunca conseguiu matricular-se na universidade, mas como satélite, através da pertença a 
grupos como O Holandês Culto (Det lærde Holland). Downs chega mesmo a defender 
que o escandinavismo, enquanto movimento intelectual e político, pode ser entendido 
como um resultado dos acontecimentos históricos de 1848, nomeadamente da Primeira 
Guerra Dano-Prussiana: “[t]he policy which envisaged common action on the part of the 
states of Denmark, Norway and Sweden and the creation of conditions both moral and 
material which would further such a policy went by the name of ‘Scandinavianism’ ” 
(1948, 95). Certo é que, para Ibsen, não só a Primeira Guerra Dano-Prussiana, mas 
também as restantes movimentações revolucionárias que assolaram a Europa em 1848 
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serviram de mote para os seus primeiros poemas e para o seu drama inaugural, Catilina. 
Tendo isto em conta, não é difícil corroborar a opinião de Downs, segundo a qual Ibsen 
estava predisposto para os ressurgimentos escandinavistas dos anos 60 do século XIX.  
Downs sublinha que o apoio militar da Suécia-Noruega à Dinamarca, durante a 
Segunda Guerra Dano-Prussiana (1864), nunca foi declarado pelos agentes políticos e 
que esta intenção esteve sempre condicionada ao eventual apoio da França e da Grã-      
-Bretanha, o que não aconteceu. Ibsen e os membros do círculo intelectual a que este 
pertencia repudiaram a inoperância do eixo Stortinget/Riksdagshuset (parlamentos 
norueguês e sueco respectivamente): “Ibsen believed that, in refusing to fly to the 
succour of their brothers […], his fellow-countrymen had made themseleves guilty, not 
merely of cowardice (an understandable notion), but also of disloyalty, of treachery” 
(Downs 1948, 100). A coincidência entre a falência política do projecto escandinavista e 
a viagem de Ibsen para Itália terá como consequência principal o díptico Brand/Peer 
Gynt, dois poemas dramáticos que encerram o ciclo romântico e aram o solo para as 
peças realistas.  
Michael Meyer chama à segunda parte da sua biografia de Ibsen, aquela que em 
relata o período de criação de Brand, “Italian Spring”, até porque, ao invés do que 
sucedera na Escandinávia, a retórica revolucionária tinha, efectivamente, germinado nos 
territórios transalpinos: “[t]he Italy which greeted Ibsen in the summer of 1864 was a 
country rejoicing in new-found unification and liberty. Here, if nowhere else in Europe, 
the hopes of 1848, that year of revolutions and disillusionments, had at least been 
fulfilled” (1985, 231). Aqui, a grande visão de Håkon, o pensamento real (kongstanke) – 
“a Noruega foi um reino: tornar-se-á uma Nação” –, que mais não era do que um 
epítome do ideário romântico e nacionalista norueguês, tornara-se realidade. A falência 
do escandinavismo não representou para Ibsen um mero esboroamento do seu edifício 
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politico, “it dealt a fatal blow to his faith in the power of nationalism and thereby to 
everything that had served him as the basis for his own literary activity. History had 
served as guarantor for the high ideals […]. Contemporary events were evidence that 
this was a delusion” (Hemmer 1994, 21-22).  
A falsificação dos princípios políticos e ideológicos que serviam de pedra 
angular à produção artística de Ibsen foi um processo longo e, à cobardia política das 
restantes nações escandinavas perante o conflito entre a Dinamarca e a Prússia, seguiu-  
-se a descoberta de Itália, do Mediterrâneo, da arte clássica e renascentista, em suma, do 
Sul. Este achamento foi um momento determinante, porque, como defende James 
McFarlane, descredibilizou o Mito Norueguês, ídolo de barro do qual Ibsen tinha sido 
sacerdote e bardo e que, na verdade, se revelou uma fraude de natureza xenófoba: 
“[n]ow he was in a position to measure the extent of that smug self-deception which 
sought to sustain local morale by a kind of xenophobic denigration of others” (1989, 
176). McFarlane vai mais longe e utiliza, anacronicamente, um conceito introduzido por 
Relling, em O Pato Selvagem (1884): a mentira-vital, isto é, uma ilusão que “anima a 
vida” (Ibsen 2008a., 428). Entre as mentiras-vitais, McFarlane destaca as que se 
relacionavam com a pretensa distinção entre o carácter nobre, guerreiro e másculo do 
Norte e a debilidade decadente e efemininada do Sul. A legitimidade desta 
categorização cai por terra, claro está, quando Ibsen entra em contacto com a realidade 
e, a partir de Brand, o Sul passa a representar subversivamente (i) a saúde – Nora 
Helmer contrai uma dívida em segredo para financiar uma viagem ao Mediterrâneo que 
salva a vida ao seu marido; (ii) a vitalidade erótica – Erhart foge de casa para o Sul, 
acompanhado de duas mulheres: a sugestão de um ménage à trois é tudo menos subtil; 
(iii) a cultura – Osvald faz o seu tirocínio em Paris.  
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Segundo James McFarlane, Ibsen ter-se-á sentido manipulado pelas forças 
culturais e políticas do seu país (1989, 176) e, a partir de 1864, empreende uma nova 
missão: destruir os mitos nacionalistas, esses enredos espúrios. A este propósito, 
relembro que o romantismo norueguês investiu a paisagem e a orografia nacionais de 
um sentido edificante. Em “Sobre a Balada Heróica e o seu Significado para a 
Literatura”, texto sobre o qual se reflectiu atrás, Ibsen defendia que o isolamento das 
populações norueguesas, separadas entre si por montanhas escarpadas e fiordes, 
constituía a principal razão para a permanência da autenticidade da Balada Heróica, esse 
eco primordial e testemunho verdadeiramente popular (Ibsen 1970, 679). Mais, o Norte, 
ao contrário do Sul, era um território genuíno, imune à Civilização, esse produto 
artificial e apassivante. Antes, no Prólogo de 1851 (608), apresentado em Bergen, Ibsen 
dava conta do potencial latente dos seus conterrâneos, minério que o poeta, qual 
flautista de Hamelin, iria despertar. Também John Gabriel Borkman, mais de quatro 
décadas depois (1896), diria que tentou libertar os veios de metal que imploravam 
liberdade (Ibsen 2006a., 156). Brand e Peer Gynt são, por um lado, respostas 
intertextuais a esta fase e mundividência e, por outro, um acto de contrição:  
He squirmed when he recalled the active part he had played as a writer in 
preserving these illusions, in promulgating these lies: notions of Nordic 
supremacy, of the staunch courage and clear-sighted virtue of this brave little 
race, of the latent poetic and artistic skills that were supposed to be slumbering 
in the people, waiting to be roused. (McFarlane 1989, 176) 
 
Não é de estranhar, portanto, que a primeira versão de Brand, a que a crítica chama 
comummente Brand Épico, seja mais esquemática e binária:  
The young Brand comes from the North; turns his back on the sun; is pale, 
intense, dark; unhappy in his family; a priest-to-be. Einar comes from the South; 
faces the Sun; is fair, robust, sparkling with joy; happy in his family; and artist- 
-to-be. (Northam 1994, 30) 
 
A transição do género épico para o dramático só é alcançada quando Ibsen 
consegue aplacar a fúria acintosa que a desilusão romântica e nacionalista lhe tinha 
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causado, de modo a produzir um drama que, do ponto de vista formal, demonstrava uma 
maturidade e destreza sem precedentes, não só na sua carreira poética e dramática, mas 
também e sobretudo na história da versificação norueguesa. John Northam faz depender 
a mudança genológica do desenvolvimento do processo criativo: “the Epic was 
abandoned for the dramatic poem because what he had to say had changed since he first 
embarked on it – from a  negative and narrowly national satire to a more expansive and 
positive exploration of a universal dilemma” (Northam 1994, 30). Michael Meyer, ao 
relatar a experiência biográfica destes anos, faz coalescer o gosto artístico de Ibsen, em 
contramão com os ditames cultos da época – preferindo Miguel Ângelo a Rafael, 
estimando mais Bernini do que a escultura clássica, apreciando o Gótico e o Barroco em 
detrimento da arquitectura renascentista – com o seu percurso enquanto dramaturgo: 
“Ibsen’s first reaction to classical art closely reflects his feelings about drama – the need 
to get away from the generalized and the heroic towards the human and the individual” 
(1985, 243).  
Brand e Peer Gynt distinguem-se da restante produção dramática ibseniana, 
porque, do ponto de vista genológico, são um produto hibrído, qualidade afirmada pelo 
subtítulo, deveras remático aliás, de ambos os textos: Um Poema Dramático (Et 
dramatisk Dikt). Esta idiossincrasia traduz uma insatisfação em relação ao género 
dramático e às suas potencialidades formais. John Northam defende mesmo que, por 
volta de 1860, a poesia de Ibsen tinha superado a obra dramática num aspecto 
fundamental: “the conventions of the drama had with one exception tied him, from 
considerations of grandeur, to the past, even where his preoccupations were with the 
present; in his poetry he had developed ways of confronting directly the age he lived in” 
(1994, 29). A excepção a que Northam se refere é Comédia do Amor, o próprio Ibsen 
dirá, mais tarde, que esta peça prepara Brand, que é o seu precursor dramático; no 
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entanto, ao contrário do texto de 1866, Comédia do Amor carece, opinião de Northam 
que secundo, de solidez formal (29). Ibsen está ainda longe da maturidade que lhe 
permitiu, depois de 1877, abandonar o verso sem comprometer a polifonia referencial, 
simbólica e metafórica. Segundo William Archer, primeiro tradutor de Ibsen para o 
inglês, o dramaturgo ter-lhe-á confidenciado que John Gabriel Borkman tinha sido mais 
difícil de escrever do que Brand e Peer Gynt (McFarlane 1989, 197).  
O registo poético libertou o drama dos constrangimentos formais que o teatro, 
como meio, impunha, tanto é que o próprio Ibsen, numa carta datada de 12 de Setembro 
de 1865, endereçada a Bjørnstjerne Bjørnson, reconhece que Brand, embora fosse, 
indubitavelmente, um texto dramático, não era encenável (1964, 47). Gustavo Rubim, 
em “Ibsen e os regressos”, defende que, nas últimas quatro peças, se pode notar uma 
prefiguração do cinema (2006, 356). A saída do espaço doméstico para o ar livre e 
impoluto das montanhas, a subida e descida das mesmas, a queda de neve, já para não 
falar das avalanches são elementos a considerar neste processo de antecipação 
cinematográfica que Ibsen parece provocar, uma vez que exige ao teatro – ao medium – 
recursos e soluções que, à época, seriam dificilmente realizáveis. Em John Gabriel 
Borkman, por exemplo, a transição entre o terceiro e quarto actos é, do ponto de vista da 
operacionalidade cenográfica, exigentíssima: as personagens que até ao fim do terceiro 
acto tinham estado em casa, numa moradia de dois andares, saem para a rua e o espaço 
exterior está coberto de neve, ao longe vêem-se montanhas e há, ainda, um bosque de 
abetos onde o protagonista acabará por morrer. Na última peça, Quando Nós, Os 
Mortos, Despertarmos, a progressão vertical entre os actos – desde o sopé da montanha, 
no primeiro, até ao topo nevado, no terceiro – e a avalanche final são exigências 
dramáticas de difícil transposição teatral. 
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Em a “Especificidade do texto dramático”, Osório Mateus afirma que “[o] texto 
dramático canónico alterna pois entre dois pólos extremos: afixação insolente de uma 
propriedade que se não pode pôr em dúvida (réplicas) e terreno vago onde parece 
recusar-se toda a marca de propriedade (didascálias)” (2002, 113). Esta diglossia 
identitária é levada ao limite nas últimas peças de Ibsen, nomeadamente em Quando 
Nós, Os Mortos, Despertarmos, a ponto de a inteligibilidade entre os dois idiomas se 
tornar um paradoxo, porque a quarta parede (Rubim 2006, 355), símbolo máximo da 
convenção dramática e teatral realista, se torna quebradiça. Rubim inscreve e faz 
depender a conquista mais emblemática de Brecht – a demolição da quarta parede e, por 
conseguinte, a viabilidade do teatro burguês – da dramaturgia que o autor alemão elegeu 
como símbolo de tudo o que as suas práticas dramáticas e teatrais abominavam e 
repudiavam: “[i]n general, Brecht presented his ‘epic’ theater as the exact opposite of 
Ibsen’s bourgeois and ‘dramatic’ theater” (Moi 2006, 29).  
O carácter não performativo de Brand e Peer Gynt está a montante desta 
distância seminal que Ibsen cria entre as réplicas e as didascálias nas suas derradeiras 
peças. A avalanche que ceifa a vida de Brand será citada, mais de 30 anos depois, em 
Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos, quando um outro alude soterra Rubek e Irene. 
Até o latim, que se ouve, anonimamente, no fim do texto de 1866 – “Han er deus 
caritatis” (Ele é deus caritatis) (Ibsen 2006b., 263) –, regressa para rematar a produção 
dramática de Ibsen – “Pax vobiscum” (908) –, desta feita, pela voz da diaconisa, essa 
sombra de Irene – surge vestida de preto e Ulfheim chama-lhe abutre (Ibsen 2006a., 28). 
O que em 1899 constituía, ainda, um desafio para os operadores teatrais – “a manifesta 
preferência final de Ibsen por cenários que não estão feitos para facilitar a vida aos 
encenadores, porquanto dispensam o fechamento da representação no quadro das 
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paredes de uma casa” (Rubim 2006, 355) – era absolutamente impossível em 1866, 
quando Ibsen escreveu Brand e iniciou a representação do quotidiano.  
Curiosa e paradoxalmente, uma vez que viria a ser sacrificado no altar do 
realismo, foi o verso, esse “idioma dos deuses” (Ibsen 1964, 145), que libertou as 
personagens e os enredos de Brand e Peer Gynt das limitações cénicas do teatro. Em 
síntese, a obsolescência do paradigma cultural que informava a dramaturgia ibseniana, 
assim como as limitações operacionais do teatro enquanto medium forçaram Ibsen, um 
apóstata em devir, a explorar os limites da literatura dramática através da hibridez 
genológica, escrevendo duas peças de teatro que definem o seu carácter dramático 
contra a possibilidade de uma qualquer operacionalização teatral, ou seja, da 
performance
19
.  
O compromisso formal com o verso no díptico de 1866/67 revela um grau de 
idealização que serviu de contraponto a uma disrupção temática: Brand e Peer Gynt 
representam o presente escandinavo, porque o passado, ao contrário da ladainha 
propalada pelo dogma romântico, tinha perdido – o desaire político e militar assim o 
atestavam – a sua capacidade exemplar, ou seja, os atributos com que, em The Past is a 
Foreign Country, David Lowenthal dota as acções pretéritas – “antiquity, continuity, 
termination, and sequence” (2011, 52) – constituem, para Ibsen, cantos de sereias, 
virtudes hipertróficas (Nietzsche 2010, 8) que têm o poder de destruir os povos que as 
cultivam. A transição de uma perspectiva dominantemente diacrónica para um foco 
sincrónico é um dos motivos subjacentes a este reparo atento de John Northam: “Brand 
is a work that has invited terms of discontinuity” (Northam 1994, 28). Não seria 
desadequado, do ponto de vista crítico, dizer de Peer Gynt o mesmo que Northam disse 
acerca de Brand, até porque, como Ibsen observou, aquele é modsætning deste. 
                                                 
19
 Brand e Peer Gynt estão hoje entre os dramas mais encenados de Ibsen.  
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Segundo James McFarlane, as trasladações possíveis – “ ‘opposite’, ‘counterpart’, 
‘contrary’, ‘anthithesis’ ” (1989, 196) –, ainda que pertençam todas ao mesmo campo 
semântico, dão conta do cariz plurívoco, ambíguo mesmo, da relação de sentido entre 
estes dramas de câmara que se complementam e opõem simultaneamente, a ponto de a 
identidade exegética de um depender do nexo que estabelece com o outro.  
Na esteira da afirmação de Ibsen citada no parágrafo anterior, a crítica tende a 
apresentar Peer Gynt como a antítese de Brand, mas, em verdade, a hipótese inversa, 
este como antítese daquele, tem igual validade. Ora, esta qualidade comutativa perturba 
ainda mais a exegese, porque qualquer dos textos e dos protagonistas homónimos pode 
ser tese e antítese do seu par, o que impede, em última análise, a síntese, fase hegeliana 
pela qual Ibsen não parece nutrir particular interesse. Mais, Brand e Peer Gynt são, em 
si, textos equívocos; tanto assim é que uma história da recepção crítica dos mesmos 
seria um relato de leituras variadas, contraditórias e, frequentemente, inconciliáveis. A 
este propósito, John Northam apresenta um resumo que merece leitura atenta:   
Brand has been taken to be a Christian and an anti-Christian work; the 
enactment of a specifically theological debate between Old and New Testament 
concepts of divinity; the story of an individual fighting an existential battle to 
define his own religious identity; a celebration and an exposé of idealism, 
secular or religious. It has been derived, for approval or blame, from different 
philosophical systems – Kierkegaard, Hegel, Nietzsche – and related to mythic 
patterns of universal extent. […] The ambivalence concentrates, finally, on the 
meaning of the last scene; does it imply Brand’s acceptance or rejection, and in 
what terms? (1994, 28) 
 
Não tenho dúvidas acerca da legitimidade e pertinência desta pergunta; no entanto, mais 
do que a resposta, a interpretação de Brand depende, de um certo ponto de vista, da 
permanência do modo interrogativo. William Empson, no agora clássico Seven Types of 
Ambiguity, começa por definir ambiguidade da seguinte forma: “any verbal nuance, 
however slight, which gives room for alternative reactions to the same piece of 
language” (1949, 1). Em última análise, Empson parece estar a definir a qualidade 
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literária (a literalidade); a têmpera demasiado generalista desta afirmação não merece, 
porém, desprezo, até porque o adjectivo ‘alternative’ traduz uma estrutura disjuntiva 
que me parece fundamental para entender não só Brand, mas também e sobretudo os 
dramas realistas de Ibsen. O que está implícito na definição de ambiguidade de Empson, 
dito de forma simplista, assenta na conjunção disjuntiva ou: ou o enunciado quer dizer 
isto, ou quer dizer aquilo, ainda que a escolha de uma das opções não invalide o sentido 
preterido.  
Empson identifica sete variantes de ambiguidade e a dada altura, parece-me, a 
complexidade do argumento roça a ininteligibilidade; ainda assim, ao definir o quarto 
tipo, o autor introduz uma nuance deveras interessante: “[a]n ambiguity of the fourth 
type occurs when two or more meanings of a statement do not agree among themselves, 
but combine to make clear a more complicated state of mind in the author”( 1949, 133). 
O que parece ser, à primeira vista, uma modulação – a conjunção ou é substituída pela 
congénere e –, abre portas a uma revolução.  
Como afirma Northan, Brand tem sido objecto de muitas leituras; porém, a 
afirmação de um sentido tem dependido, muito frequentemente, da negação do seu 
oposto. Toril Moi, em Henrik Ibsen and the Birth of Modernism, relata a dificuldade de 
Georg Brandes: “Brand represents revolution or reaction [?]” (2006, 84). Esta 
interrogação consta de Literatura Emigrante (Emigrantliteraturen, 1872), primeiro 
volume de Principais Correntes da Literatura do Século XIX (Hovedstrømninger i det 
19. Aarhundredes Litteratur, 1872-90), texto que Ibsen leu atenta e apaixonadamente 
(2006, 83) e que, do ponto de vista literário e cultural, inaugurou o movimento 
naturalista escandinavo A Ruptura Moderna (Det Moderne Gennembrud), que se 
opunha ao idealismo romântico serôdio e decadente de matriz germânica. A resposta de 
Moi permite compreender a raiz e a natureza do problema: “Brand is the play in which 
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Ibsen puts idealism on trail, exploring (but never affirming) the idea that idealism might 
be destructive or demoralizing, rather that uplifting and harmonizing” (85).  
A cena final – a avalanche, a morte do protagonista e a voz que diz “Han er deus 
caritatis” (Ibsen 2006b., 263) – é uma sentença inútil, porque, embora encerre, 
formalmente, os trabalhos forenses, o seu conteúdo não acrescenta qualquer peso a 
nenhum dos pratos da balança, antes reforça o equilíbrio dos mesmos: “[t]he imagery of 
the event identifies the greatest of Brand’s failures, but the mingling of peace and love 
with the implied chastisement seems to suggest something other than simple 
condemnation” (Northam 1994, 36). Esta convivência de contrários, como bem notou 
Northam, não assenta numa estrutura ambígua, mas ambivalente (36). A ambivalência, 
ao invés da ambiguidade, não depende da obliteração, ainda que temporária, do sentido 
concorrente, muito pelo contrário, resulta da convivência, muitas vezes paradoxal, de 
sentidos rivais. A sua estrutura funcional é copulativa, mas, ao contrário do quarto tipo 
de ambiguidade de Empson, os dois ou mais sentidos de um enunciado não se 
combinam para esclarecer a ‘intenção’ autoral, longe disso, antes convivem entre si e 
adensam a complexidade do enunciado, ou seja, tornam o que era equívoco plurívoco. 
Ibsen manterá, até ao fim, uma posição criativa ambivalente, a ambivalência tornar-se-á 
mesmo o solo de toda a sua dramaturgia, principalmente aquela a que se convencionou 
chamar realista.  
Explorando a imagem de Toril Moi, se o idealismo é o réu e Brand o 
julgamento, qual a sentença lavrada e, consequentemente, quais as implicações da 
mesma? Para a professora norueguesa, Ibsen só está interessado no processo forense, na 
apresentação e discussão dos argumentos. Tendo em conta as provas textuais 
apresentadas, será legítimo afirmar que Brand, publicado em 1866 – Literatura 
Emigrante, texto que não só teoriza, mas serve de clamor a uma literatura nova, de 
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índole naturalista e, como tal, anti-idealista, é de 1872 –, é uma obra proto-naturalista, 
uma expressão embrionária de um processo de desenvolvimento do qual Espectros 
(1881) emergirá como a obra-prima?  
Se é verdade que Brand representa a primeira tentativa empreendida por Ibsen 
para romper com o paradigma romântico e idealista e, por conseguinte, textos como 
Espectros e Um Inimigo do Povo são devedores do poema dramático de 1866, ler a 
história da família Alving e a demanda de Tomas Stockmann como um paroxismo do 
mais poderoso drama de ideias da literatura escandinava (Northam 1994, 28) ou 
compreender estas figuras, entre outras personagens, como mera prole de Brand exige 
cautela: “[s]ome of his most complex and thoughtful plays (Rosmersholm immeadiately 
comes to mind), however, convey an extremely nuanced [itálico meu] and profound 
meditation on the legacy of idealism” (Moi 2006, 89). Depois de Brand, será este o eixo 
em torno do qual toda a dramaturgia de Ibsen se desenvolve: o que fazer com esta 
extraordinária herança – o idealismo ético e estético de matriz platónica – que, apesar 
do seu imenso valor cultural, literário e religioso, se tornara obsolescente e até perigosa? 
Tentarei responder a esta pergunta de uma forma fundamentada no segundo capítulo 
deste trabalho, posso, no entanto, dizer, por ora, que cada uma das peças de Ibsen, 
depois de Os Pilares da Sociedade (1877), pode ser lida como uma resposta dramática e 
dinâmica – o seu valor será sempre parcial e relacional – a esta interrogação poliédrica.  
Brand e Peer são personagens especulares, reflectem-se; no entanto, um 
processo exegético que apresente Peer como um tratante (McFarlane 1989, 198) e 
Brand como um santo impoluto merece impugnação. Se, na realidade, o pastor é um 
exemplo de probidade e Peer Gynt o epítome da devassa, o desígnio de Ibsen, como 
bem notou James McFarlane, esquiva-se a qualquer simplificação: “for whilst Brand 
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was unlovable though admirable, Peer Gynt is much more the forgivable rogue than the 
despicable villain” (199).  
Tal como Håkon, em Os Víquingues em Helgeland, Gergers Werle, em O Pato 
Selvagem, e John Gabriel Borkman, na peça homónima, Brand inscreve-se numa 
linhagem de heróis românticos e, à semelhança do que acontece com John Gabriel e 
Gergers, a missão de Brand revelar-se-á funesta, ainda que alicerçada numa dimensão 
ética indesmentível. Para o pastor, a filiação evangélica pressupõe uma escolha: ou tudo 
ou nada (“enten intet eller alt”) (Ibsen 2006b., 254). O eco que se faz ouvir é, claro, o de 
Kierkegaard e do seu Ou – Ou (Enten – Eller, 1843), rastilho da modernidade 
escandinava. Brian Westerdale Down não hesita em associar a personagem e o drama ao 
pensamento do filósofo dinamarquês: “Ibsen and Kierkegaard” é o título do capítulo 
dedicado ao drama poético de 1866, no livro Ibsen. The Intellectual Background. Nele, 
Down defende que a condição imposta por Brand aos seus paroquianos e familiares – 
ou tudo ou nada – é uma representação (1948, 84) do estádio ético20, juízo que está, 
contudo, longe de ser consensual: “Brand’s clerical status and pastoral activities have 
led several to suppose that he should be regarded as a representative not of the ethical 
stadium, but rather of the religious” (84). O escandinavista inglês reconhece a 
legitimidade desta posição ou não fosse o paralelo entre a morte de Alf e o sacríficio de 
Isaac – “the supreme instance of religious behaviour which Kierkegaard adduced” (85) 
– manifesto; no entanto, ao contrário do que acontece com Abraão, a quem Deus ordena 
– com quem Deus fala – um acto bárbaro, transgressor dos limites éticos impostos pelo 
                                                 
20
 A teorização deste percurso encontra-se em Ou – Ou, Temor e Tremor (Frygt og Bæven, 1843) 
e Estádios do Caminho da Vida (Stadier paa Livets Vei, 1845). Kierkegaard entende a vida como uma 
progressão existencial de natureza dialéctica, nela existem três fases: a estética, a ética e, por fim, a 
religiosa. A primeira caracteriza-se pela valorização da experiência sensual, descrença religiosa e 
dispersão do sujeito. Na fase ética, o indivíduo compromete-se com as normas sociais existentes, torna-se 
um exemplo das mesmas e a sua acção é orientada por elas. Na terceira e última fase, a religiosa, a 
escolha da fé permite ao homem tornar-se verdadeiro e, deste modo, desempenhar a obra que Deus irá 
julgar. Sobre este assunto, aconselho a leitura da seguinte página, que oferece um resumo rigoroso e bem 
informado: https://plato.stanford.edu/entries/kierkegaard/.  
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Próprio, Brand sacrifica o seu filho, um bebé de colo, em nome de uma convicção 
impermeável ao mandamento novo: a caritas. Ao invés de Abraão, cujo homicídio Deus 
impede, Brand torna-se uma vítima do seu próprio evangelho, uma truncagem radical 
realizada por um zelota que fetichiza a sua fidelidade. A voz que se faz ouvir – Deus?; 
uma projecção da consciência de Brand? – expõe a excisão: “Han er deus caritatis!” 
(Ibsen 2006b., 263). A propósito da cena final e da simbologia que esta evoca, as 
palavras de John Northam merecem aturada reflexão:  
The imagery of the ending makes Brand the focus of universal concern: his 
melting is a cataclysm in nature, his annihilation a catastrophe, and his 
destruction is attended by a more-than-human voice that evokes memory of 
another dove that descended on Jesus on the start, not the end, of his mission 
proclaiming, ‘This is my beloved son in whom I am well pleased.’ God’s love 
was not incompatible with Christ’s suffering. (1994, 36) 
 
  Ao que Northam chama memória – é-o sem dúvida – chamarei paródia, esse 
processo que Linda Hutcheon definiu da seguinte forma: “in its ironic ‘trans-
contextualization’ and inversion, [parody] is repetition with difference. A critical 
distance is implied between the background text being parodied and the new 
incorporating work, a distance signaled by irony” (1985, 32). A ironia ibseniana, essa 
distância que Hutcheon identifica como condição sine qua non da paródia, está patente 
na perversidade imagética que remata Brand. O Paracleto, que nos Evangelhos vem 
agraciar Jesus e confirmar a sua eleição sob a forma de um animal alado, torna-se, na 
peça de Ibsen, através de um processo não só de rarefacção, mas também de regressão 
simbólica, uma força mineral que sepulta o profeta e a sua mensagem. Do ponto de vista 
religioso, o que está a ser parodiado é toda uma tradição profética que depende de um 
eixo vertical e de uma progressão ascendente; Moisés, Elias e Jesus, para citar os nomes 
mais significativos desta linhagem, ascendem aos céus.  
Ainda que reconheça a húbris do protagonista – “Brand, a mere human, is not 
privy to the will of God; hence the error of his life” (Northam 1994, 36) – e esta, em 
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consonância com a tradição bíblica
21
, seja castigada, John Northam assinala uma 
possibilidade hermenêutica que não deve ser descurada: “[p]erhaps Ibsen sees him 
[Brand], within that inevitable limitation, as another of the modern heroes that appear in 
his poems […] necessarily flawed but worthy of the deepest respect for his battle 
against the littleness of the modern world” (36). Estou convencido da inutilidade do 
advérbio de dúvida, uma vez que os heróis realistas de Ibsen – Hedda Gabler, Halvard 
Solness, John Gabriel Borkman e Arnold Rubek –, os mais ‘modernos’ de toda a sua 
plêiade de grandes protagonistas, são espectros de Brand, arquétipo de uma luta 
(inglória) que todos estes gigantes dramáticos vão empreender contra um inimigo 
comum: o ‘ananismo moderno’ (Northam 1994, 36). O sentido que o vocábulo 
‘espectros’ veicula na frase anterior vai ao encontro do significado literal da palavra 
dano-norueguesa gengangere, título da célebre e polémica peça de 1881: aqueles que 
andam de novo.   
 Em The Western Canon, Harold Bloom recupera a leitura que o poeta americano 
W. H. Auden faz de Brand, segundo a qual o pastor norueguês é um idólatra, alguém 
que reificou a sua imagem de Deus e a impôs, nefastamente, aos outros e, por isso, falha 
como representação de um apóstolo. Para o decano das letras norte-americanas, Brand, 
assim como Peer Gynt, ainda que por razões distintas, não é um apóstolo de nada nem 
de ninguém: “Brand [is] a very persuasive representation of that fearful phenomenon, a 
religious genius” (1994, 356). O eco kierkegaardiano desta expressão ouve-se em alto e 
bom som e Bloom não hesita em reconhecer a influência do pensamento do filósofo 
dinamarquês em Ibsen: “Kierkegaard, who had a strong if oblique effect on Ibsen” 
(352). Esta influência enviesada perpassa também o livro de Janko Lavrin, Ibsen and his 
Creation; porém, ao invés de Bloom, o autor deste estudo psíquico-crítico – subtítulo do 
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 Moisés não entra em Canaã, depois de 40 anos a conduzir o povo de Deus, porque reclama 
para si um poder que não é seu. 
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volume – defende, mais na esteira de Nietzsche do que de Kierkegaard, que a leitura de 
Brand enquanto encarnação do génio religioso se deve a um equívoco que toma a 
consciência moral pela congénere religiosa, quando, na verdade, são esferas que se 
tornaram independentes, ainda que se mantenham relacionadas entre si: “[o]wing to 
various more or less complicated reasons, moral values have, so to speak, cut 
themselves off from religious values, aiming at an independent existence” (1921, 47).  
Em “O anúncio da morte de Deus”, José Pedro Serra tenta apurar as 
consequências desta notícia, proclamada pelo insensato no fragmento 125 de A Gaia 
Ciência (Die fröhliche Wissenschaft, 1882), de Friedrich Nietzsche. De acordo com 
Serra, “a afirmação de um valor implica sempre uma avaliação, um ponto de vista 
particular a partir do qual se avalia e se estabelece o valor” (1992, 69). Se Deus, esse 
‘ponto de vista’, essa atalaia, está morto, se não passou de uma ilusão ou fantasia, tudo, 
valores incluídos, o que Nele encontrava razão de ser fenece ou, pior, sobrevive de uma 
forma perversa num limbo entre o que vive e está morto – são os espectros a que Helene 
Alving se refere: “eu quase acredito que nós somos todos espectros, Pastor Manders. 
Não é só o que herdamos de mãe e pai e que perdura em nós; é toda uma série de 
atitudes antiquadas e de crenças mortas, esse género de coisa” (Ibsen 2008b., 171). O 
deicídio tem consequências nefastas, quer para a religião, quer para a moral: 
Robbed of the later [religion], our moral instinct naturally arrives either at a 
purely utilitarian justification which leads towards compulsory civic ‘virtues’ 
and mechanical moral drill, or at a moral self-will and anarchy. A third peril lies 
in narrow puritanism, which tends toward moral pride, with its self-complacent 
and very unethical consciousness of personal ehtical perfection. (Lavrin 1921, 
47/48) 
 
 Esta dissociação e consequente mecanização das esferas moral e religiosa tende, 
segundo Lavrin, a acontecer com mais frequência num contexto religioso protestante e 
muitas são as vozes que encontram em Gustav Adolph Lammers (1802-1878) a 
inspiração biográfica para Brand: “Ibsen was not short of models or material for his 
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intended Epic, the evangelical Pastor Lammers who came to Skien district in 1849 was 
one” (Northam 1994, 29). Meyer lembra, logo no princípio da sua biografia, que 
Lammers tornou-se pastor em Skien em 1849 (1985, 74), alguns anos depois de Ibsen 
ter partido para Grimstad como aprendiz de farmacêutico. À semelhança do que viria a 
acontecer em Brand, Lammers abandona a Igreja oficial e funda um grupo dissidente ao 
qual a mãe, irmã e um dos irmãos de Ibsen se juntam. A adesão dos seus familiares ao 
pietismo terá transtornado Ibsen profundamente, a ponto de a irmã, por quem nutria um 
afecto especial, reconhecer que a conversão da família terá sido um dos motivos pelos 
quais Ibsen não voltou à sua terra natal (74).  
Max Weber inscreve o pietismo na tradição protestante e faz depender o seu 
nascimento da doutrina da predestinação calvinista (2003, 128). Entre os traços 
distintivos deste movimento, Weber identifica uma profunda desconfiança em relação à 
Igreja e aos teólogos (129) como um dos mais típicos; Brand, exemplo dramático desta 
tradição, tece duras críticas à Igreja de Estado. O sociólogo alemão chama a atenção 
para a extraordinária crueldade da doutrina da predestinação (104), uma vez que a 
salvação do fiel não depende da sua conduta ou fé, mas de uma eleição divina que o 
precede. Nos séculos XVI e XVII, o calvinismo esvazia a prática religiosa do 
sobrenatural (105) e abre caminho para uma moral mecânica e autónoma. À colação 
vem o argumento de Lavrin segundo o qual alguns indivíduos, no século XIX, sofrem 
de uma ansiedade religiosa que tentam aplacar empreendendo uma busca pelo ‘ponto de 
vista’ externo – “a higher impersonal justification” (1921, 48) – que reestabeleça o valor 
(o sentido) dos valores; no entanto, a atrofia religiosa (1921, 48) resulta, com muita 
frequência, num erro nefasto: “[i]nstead of going from religion to morals we move from 
ready-made morals to ready-made religion” (48).  
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Para Lavrin, Brand é um moralista que tomou um conjunto de preceitos 
anquilosados, transmitidos mecanicamente nos serviços eclesiásticos, por religião e quis 
conformar Deus com o seu entendimento equívoco. Em vez de Cristianismo, Brand é o 
apóstolo do Brandianismo, uma projecção distorcida de uma vontade individual que 
este impõe a todos os seus conterrâneos, a quem acusa de falta de fé e de disciplina. De 
acordo com Lavrin, é o carácter distorcido e funesto da vontade de Brand – “moral, but 
not religious” (59) – que a avalanche final e a voz que se ouve entre os trovões vêm 
travar. O eco do amor (caritas) reverbera pelo vale, sobre o cadáver de Brand, como 
uma lembrança espúria, imaterial dessa esfera religiosa que Brand tentou alcançar, mas 
não conseguiu, em parte, por ser, malograda e inconscientemente, um homem do seu 
tempo post-mortem dei. Em suma, para o autor de Ibsen and his Creation, Brand é o 
‘drama do super-homem moral’, subtítulo do capítulo dedicado a esta peça, e o seu 
autor ocupa um lugar particular entre as mentes criativas do seu tempo: “[Ibsen] may be 
pointed out as a typical instance of the highly developed moral consciousness, allied to 
a feeble, almost non-existent religious consciousness” (1921, 50).  
 O primeiro verso de Peer Gynt funciona como clave, sentença, recriminação e 
retrato: “Peer, du lyver” (Peer, tu mentes) (Ibsen 2006b., 267). Esta falha de carácter, 
apontada pela mãe do protagonista, Åse, parece dar crédito a afirmações como: “[a]fter 
having launched the drama of the heroic moralist Brand, Ibsen examined – with equal 
artistic power –  the reverse side of the same problem” (Lavrin 1921, 63). A esta, 
poderia justapor outras, semelhantes versões de uma afirmação ibseniana já 
apresentada: “Peer Gynt is the antithesis [modsætning] of Brand” (Ibsen 1964, 124). 
Absolutamente fiel aos apetites e prazeres, indulgente com todos os seus pecados, se é 
que chega a entender algum dos seus actos, mesmo os mais pérfidos e violentos, Peer, 
como tal, é um negativo de Brand.  
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 No artigo “Source and Interpretation in Peer Gynt – A Problem of the Editor”, 
Asbjørn Aarseth (1935-2009) tenta inventariar as fontes que informaram a concepção da 
peça e das personagens que a povoam e, logo no parágrafo inicial, chama a atenção do 
leitor para as muitas dificuldades da tarefa: “[a]mong Ibsen’s dramatic works Peer Gynt 
may well be the one with the most complex source situation” (2007, 53).  As fontes são 
muitas, de natureza distinta: da recolha de folclore norueguês de Peter Christen 
Asbjørnsen (1812-1885) em Canções Populares e Contos de Fadas Norugueses 
(Norske Huldre-Eventyr og Folkesagn, 1845) à filosofia de Hegel em Fenomenologia 
do Espírito (Die Phänomenologie des Geistes, 1807) e Estética (De Vorlesungen über 
die Ästhetik, 1835), passando por uma redacção de escola primária de Paul Botten 
Hansen (1824-1869), de quem Ibsen viria a ser amigo. Mais do que identificar 
exaustivamente todas as fontes, o autor do artigo concentra os seus esforços em 
demonstrar que, frequentemente, Ibsen usa mais do que uma fonte para a mesma 
passagem/personagem e que, também por isto, o sentido, mesmo quando os referentes 
estão identificados, se instabiliza a ponto de Aarseth defender a necessidade de o leitor 
estar ciente de alguns dos textos e tradições que constituem o substrato de Peer Gynt, 
caso contrário, a leitura corre o risco de se tornar um exercício ingénuo e equívoco. A 
relação entre as fontes e o(s) sentido(s) deste texto ibseniano não se circunscreve à 
tarefa de identificação: “[t]he problem involved here is to see the dividing line bewteen 
identifying a source and suggesting an interpretation” (2007, 53).  
Harold Bloom, por exemplo, reconhece o nexo filológico e histórico entre o 
texto de Ibsen e as suas fontes e, por extensão, a tradição romântica norueguesa, leito 
onde o folclore autóctone, a literatura e filosofia alemãs e a cultura dinamarquesa 
confluíram; contudo, para o professor americano, mais do que uma figura do folclore 
popular norueguês reconfigurada por Ibsen, mais do que o negativo de Brand, Peer Gynt 
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pertence a uma outra categoria: “this is the one character who got completely away from 
him [Ibsen] and entered the literary space inhabited by Hamlet, Falstaff, Lear’s Fool, 
Barnardine (of Measure for Measure), Don Quixote and Sancho Panza, and only a few 
others” (1994, 352). Peer integra o catálogo das grandes personagens, daquelas que 
transcendem o texto a que pertencem e tornam-se um signo – referente e significado – 
autónomo e, por conseguinte, termo de comparação ou mesmo metáfora: João Sem 
Medo, personagem de José Gomes Ferreira, é como Peer Gynt ou João Sem Medo é 
(um) Peer Gynt.  
 O drama de 1867 está pejado de criaturas mitológicas, mágicas e fantásticas, 
entre elas, o trol, que Bloom toma como símbolo da ‘cartografia psíquica’ (1994, 367) 
das grandes personagens ibsenianas, nomeadamente Peer, Hedda Gabler e Halvard 
Solness. Em suma, a dimensão dramática destas personagens depende de uma 
qualidade, a ‘trollishness’ (1994, 367), que todas as grandes personagens ibsenianas 
possuem, a começar por Peer:  
Trolls are not, as some critics have suggested, Ibsen’s equivalent of the 
Freudian unconscious. They are closer to the later Freudian mythology of the 
drives, Eros and Thanatos, and since we possess the drives, we are partly trollish 
in our nature. […] Since the drives are nevertheless universal (or at least a 
universal mythology), trolls cannot be simply ogres, as, say, the mountain trolls 
are in Peer Gynt. Peer himself is a borderline troll, and Hedda Gabler and 
Solness, as we will see, are trolls except for their merely societal timidities. 
(1994, 353)  
 
Assim, ainda que Bloom reconheça que Ibsen utilizou o folclore nacional como os 
escritores contemporâneos recorreram aos escritos de Freud, isto é, como mitologia 
(1994, 353), a interpretação que faz destas figuras está para lá de qualquer relação 
exegética com as fontes, uma vez que, para o autor de The Western Canon, Ibsen 
reconfigura uma figura do imaginário popular, a ponto de o trol se transformar não só 
em Peer Gynt, mas também e sobretudo, em textos posteriores, num termo-chave, 
investido de uma semântica de difícil apreensão e, provavelmente, de impossível 
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paráfrase, sem o qual, contudo, o acesso à psicologia ibseniana se revelará sempre 
quimérico. Com isto, não quero de todo asserir que a ‘psicologia ibseniana’ é um 
território demarcado, com uma entrada exegética, muito pelo contrário, o que aqui se 
defende, na esteira de Harold Bloom, é relacional: o trol é o símbolo desse espaço que, 
mais do que um território, deveria ser pensado como uma fronteira para o que está não 
além, mas aquém do Bem e do Mal (Bloom 1994, 354). 
 Em O Construtor Solness (1892), o trol é a imagem e o símbolo da qualidade 
extraordinária, preternatural, para usar um termo bloomiano (1994, 354), de Solness e 
também de Hilde, que são seduzidos, inexoravelmente, pelo impossível (det umulige). O 
que em Peer Gynt era ainda literal – os tróis são personagens de estatuto equivalente a 
Peer no drama poético –, nas peças posteriores, nomeadamente em O Construtor 
Solness, embora não exclusivamente, torna-se símbolo do que é excêntrico ao ego, 
pulsões inconscientes e irracionais que tomam de assalto os protagonistas ibsenianos:  
Trollishness, for and in Ibsen, is a question of psychic cartography. […] With 
Ibsen there are no boundaries, and we do not know who is altogether human and 
who is contaminated by the Northern demons. We tend, however, to be most 
interested when the characters are trollish, and the formula in Ibsen therefore 
becomes something close to the hidden principle that the dramatic is another 
name for the preternatural. (Bloom 1994, 367) 
 
 Para rematar, a leitura de Peer Gynt que Harold Bloom leva a cabo, ainda que 
profícua e encomiástica, pode ser apresentada como um exemplo negativo da 
advertência de Aarseth, uma vez que o autor de How to Read and Why, compreende o 
texto de 1867 e o protagonista homónimo como um meridiano dramático que define 
dois hemisférios na dramaturgia ibseniana: o anterior e o posterior a Peer Gynt. Não 
sendo desenvolvida contra as fontes ou ao arrepio do texto, a exegese de Bloom é, por 
assim dizer, retroactiva: são os dramas posteriores e neles a presença obsidiante e 
indiscutivelmente simbólica do trol o eixo para a rotação interpretativa.  
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 Se hoje Peer Gynt ocupa um lugar cimeiro não só na obra de Ibsen, mas na 
produção dramática e poética do século XIX, a recepção dos contemporâneos às 
aventuras fantásticas do errante norueguês ficou aquém do entusiasmo e da admiração; é 
de notar, porém, que a sua publicação, em 1867, incendiou o panorama cultural 
escandinavo. Com a excepção curiosa de Bjørnson, porque, como bem notou Michael 
Meyer, os seus heróis são o avesso de figuras como Peer (1985, 284), o escol – de 
Clemens Petersen (1834-1918) a Camilla Collett (1813-1895), passando Hans Christian 
Andersen (1805-1875) e Georg Brandes – foi unânime na sua condenação, ousando 
mesmo desqualificar o poema enquanto tal. A resposta de Ibsen a este vagalhão 
condenatório surge numa carta a Bjørnson, datada de 9 de Dezembro de 1867, na qual o 
autor de Brand não consegue camuflar a raiva e o ressentimento que sente perante as 
críticas que haviam sido feitas a Peer Gynt: “[m]y book is poetry. And if it is not, then it 
shall be. The conception of poetry in our country, in Norway, shall be made to conform 
to my book” (1964, 67). Estas palavras revelaram-se proféticas, porque Peer Gynt 
constitui, efectivamente, o modelo da medida e do imaginário poéticos não só na 
Noruega, mas em toda a Escandinávia.  
James McFarlane, em “Epic Poetry and Poetic Drama”, dedica algumas linhas a 
um lugar-comum da crítica ibseniana no que concerne a Peer Gynt; primeiro expõe o 
cliché, não para o dinamitar – a sua validade não é posta em causa –, mas para exigir, 
em jeito gyntiano, alguma reserva:  
The view that Ibsen created Peer with the intention of amalgamating in one 
character all that Brand had repudiated in the Norwegian temperament, making 
a single compound of the lettsind, the slappsind, and the vildsind – the frivolity, 
the apathy, the irresponsibility – that Brand dedicates his life to defeating, was 
widely canvassed, and eagerly – perhaps too eagerly – adopted. (1989, 199) 
 
Naquele que é talvez o mais citado dos passos de Peer Gynt, Dovregubben, o rei 
dos tróis, chama a atenção do protagonista para uma diferença fundamental: “[a]í fora, 
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sob a abóboda brilhante,/ entre os homens diz-se: «Homem, sê tu mesmo!»/ Aqui 
dentro, entre nós, os tróis,/ diz-se: «Trol, sê tu mesmo – o suficiente!»”22[tradução 
minha] (Ibsen 2006b., 280). Peer, ao longo do poema, revelar-se-á um trol, uma criatura 
incapaz do tudo ou nada brandiano, um perito em negociar perpetuamente, um camaleão 
que não distingue a verdade da mentira, o facto da fantasia, a ponto de desenvolver uma 
ontologia vazia ou negativa: o ‘eu gyntiano’. Asbjørn Aarseth, num artigo homónimo, 
define este conceito da seguinte forma: “the Gyntian self is equivalent to an animal. The 
onion scene, which the epitaph monologue is part of, is an allegorical reminder of the 
spiritual emptiness of Peer – like the onion he has no core, no inner substance” (2010, 
28).  
Peer, todavia, ao contrário do seu avesso, Brand, é um bufão amável, um 
saltimbanco a quem o espectador perdoa erros, malfeitorias, mentiras e crimes até. Esta 
qualidade empática de que Peer goza é, sem dúvida, uma estratégia de resgate afectivo 
de uma personagem que, de outro modo e muito facilmente, seria um vilão desprezível. 
No entanto e como de costume em Ibsen, o que é tem uma qualidade parturiente e 
parodoxal. Embora funcionem como um díptico, o chicote que castiga o nacionalismo, 
que o expõe ao ridículo e representa a sua mesquinhez chama-se Peer Gynt. Mais, as 
chibatadas desferidas contra o nacionalismo não atingem apenas a figuração 
norueguesa, nem o nacionalismo tout court, porque, como bem argumentou He 
Chengzhou: “Peer is not just a Norwegian, but rather a European or a ‘world citizen’, as 
he claims to be” (2006, 169). Na verdade, apesar de pertencer a um país sem tradição 
colonialista assinalável no período moderno e contemporâneo, Peer apresenta-se como 
tal:  
His story of success is typical of the overseas adventures of a white colonist. 
Like many other white colonialists, Peer was forced to leave Norway due to his 
                                                 
22
 Der ute, under det skinnende hvelv,/ mellem menn det heter: «Mann, vær deg selv!»/ Her inne 
hos oss mellem trollenes flokk/ det heter: «Troll, vær deg selv – nok!». 
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misdeeds and poverty. He started from scratch in the Orient, made his fortune 
through the transaction of Negro slaves to America and heathen images to 
China, and eventually became a rich and powerful merchant in Africa. (168) 
 
Para Chengzhou, o acto IV de Peer Gynt pode ser lido como uma sátira ao imperialismo 
europeu do século XIX e também como crítica à ideologia racista, xenófoba e misógina 
que o sustinha. Peer que encarnava todos estes defeitos acaba, no fim do acto IV, como 
o imperador de um hospício de loucos:  
[A] demonstration of the consequences of self-obsessed living, not just in Peer 
but in the world at large – in Sweden’s obsession with the its past, Norway’s 
with its language, in German philosophical solipsism, the impractical 
Utopianism of Ole Bull’s settlement in America. The final scene in the Cairo 
madhouse represents universal bankruptcy, though its bitter ironies are focused 
on Peer. (Northam 1994, 41) 
 
Posto isto, como pode Peer acabar reconfortado por Solveig? Pode ler-se a cena 
final como uma absolvição por parte de Ibsen da personagem que, nas palavras de 
Harold Bloom, lhe escapou e sobreveio ao destino de desespero de todos os outros 
heróis ibsenianos: Solness, Hedda, Rosmer, Rebekka, Rubek e Borkman? E qual a 
extensão do indulto? Qual dos Peer fica perdoado: o fugitivo, o trapaceiro, o 
colonialista, o imperialista, todos ou, em verdade, nenhum? A resposta definitiva 
permanece por dar.  
Em jeito de conclusão, porque a leitura que interessa perseguir neste trabalho é a 
da relação de Peer Gynt com o ideário nacionalista norueguês e deste com a fantasia da 
memória nacional propalada pela geração romântica, há sobre este assunto uma 
dissociação a registar: por um lado, o mundo representado é prosaico, feio, censurável e 
a nação uma fantasia perniciosa; por outro lado, o verso – e seria a última vez que Ibsen 
o utilizaria – eleva a mimese: “poetry to be proclaimed against the engulfing prose of 
the world at large” (Northam 1994, 45). Nos dramas realistas, os escritos depois de 
1877, Ibsen põe em cena um mundo prosaico – o burguês do século XIX – e utiliza a 
prosa do quotidiano para o representar. De uma forma simplista, é justo afirmar que o 
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ciclo realista é a superação do que em Brand e Peer Gynt ainda se apresenta como um 
conflito entre forma e conteúdo. 
 A peça seguinte, A Liga dos Jovens (De Unges Forbund, 1869), embora seja 
uma comédia ligeira e um dos textos mais fracos da dramaturgia de Ibsen, o seu 
contributo para a evolução da mesma e para o que mais tarde viria a ser o realismo 
ibseniano é decisivo: “[t]he importance of the League of the Youth to a modern reader 
lies in the fact that it was Ibsen’s first attempt to write a play entirely in modern 
coloquial dialogue” (Meyer 1985, 310). No capítulo que assina sobre Ibsen e a comédia, 
no Cambridge Companion to Ibsen, Robin Young compara A Liga dos Jovens com 
Comédia do Amor:  
Whereas Love’s Comedy is set apart from the social milieu whose conflicts 
nevertheless enacts, The League of the Youth confronts directly the issues of 
money, class and power. The one play is a triumph of poetic style and artifice, 
the other set the pattern for all those realistic prose dramas which were to 
follow. (1994, 62) 
 
Sobre este padrão que Young identifica, muito se pode dizer. James McFarlane, 
Michael Meyer e outros atribuem a redacção de A Liga dos Jovens à recepção muito 
negativa que Peer Gynt sofreu por parte da intelligentsia escandinava (1989, 213). Na já 
citada carta para Bjørnson, datada de 9 de Dezembro de 1967, Ibsen, ofendido por 
Clemens Petersen ter afirmado que Peer Gynt não era poesia, anuncia, num tom de 
mofa, que vai tentar ser fotógrafo, uma vez que falhou como poeta. O primeiro 
daguerreótipo é A Liga dos Jovens, um drama de transição como James McFarlane o 
apelida (1989, 212), ao qual Toril Moi em Henrik Ibsen and the Birth of Modernism 
decide não dedicar muita atenção: “I simply do not find in this play the same intense 
concern with the theater as in the two subsequent plays” (2006, 190-191). Não 
identificando estes traços distintivos em A Liga Dos Jovens, passa apressadamente pelo 
texto. No entanto, muitos dos temas que identifica como característicos da produção 
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realista de Ibsen – a situação das mulheres na sociedade burguesa; a relação entre 
idealismo e cepticismo; o casamento como metáfora do dia-a-dia (10) – estão presentes 
no texto de 1869. O retrato do quotidiano com tudo o que este tem de comum, 
mesquinho e inconsequente é, segundo Moi, uma consequência do género dramático a 
que A Liga dos Jovens pertence: a comédia. E é rindo que Ibsen introduz e desenvolve 
temáticas que virão a ser lembradas como ibsenianas: dinheiro, classe e poder (Young 
1994, 62).  
Bernard F. Dukore, em Money & Politics in Ibsen, Shaw, and Brecht (1980) 
defende que a pecúnia ocupa um lugar central na dramaturgia de Ibsen e que a relação 
das personagens com o dinheiro, mais óbvia em algumas peças realistas do que em 
outras, ainda que fundamental em todas, é um importante comentário sobre o 
capitalismo no século XIX europeu. Segundo Dukore, Ibsen, Shaw e Brecht partilham 
uma posição: “all wrote from viewpoints of the radical left” (1980, xii). Este juízo 
decorre da leitura de peças como Casa de Bonecas, Um Inimigo do Povo e 
Rosmersholm. Dukore ignora ou escolhe ignorar o estranho lugar que A Liga dos Jovens 
ocupa na dramaturgia ibseniana, isto é, no que concerne à linhagem política em que a 
esmagadora maioria da crítica ibseniana inscreve a produção dramática de Ibsen, 
porque, nas palavras de Robin Young: “[i]t is not at first sight a socially radical play – 
quite the contrary” (1994, 63). Einar Haugen, em Ibsen’s Drama. Author to Audience, 
reconhece a têmpera reaccionária da peça, atribui-a, porém, ao desprezo que Ibsen tinha 
pelos políticos, já que, mais adiante na sua carreira, o seu alvo serão os políticos 
conservadores que em 1869 aplaudiram o texto (1979, 9). Se é verdade que Ibsen não 
nutria particular simpatia pelos políticos e pelo exercício da política, não me parece que 
esta animosidade possa ser tomada como explicação, até porque, mesmo em Um 
Inimigo do Povo, Ibsen nunca se filia num partido, nunca se compromete sem reservas 
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com uma ideologia. E, embora, nomeadamente nas primeiras quatro peças do ciclo 
realista – Os Pilares da Sociedade (1877), Casa de Bonecas (1879), Espectros (1881) e 
Um Inimigo do Povo (1882) –, as personagens, os temas e o tratamento dos mesmos o 
possam inscrever numa linhagem política revolucionária que remonta a Rousseau 
(Johnson 2009, 111), convém lembrar que Steven F. Sage, em Ibsen and Hitler, defende 
que o texto de 1881 funcionou como guião (script) – fornecendo não só imagens e 
termos depreciativos que Hitler viria a utilizar para se referir aos judeus, mas também 
argumentos teóricos a favor da ditadura da minoria – das acções do ditador nazi.  
Quer Robin Young, quer Einar Haugen lembram que é em A Liga dos Jovens 
que Ibsen introduz o cenário que viria a tornar-se característico das peças realistas: 
“small coastal town – one of those commerce-dominated societies, almost city-states in 
miniature, with their powerful merchant (not bureaucratic) elites which were to provide 
much of the intellectual and political leadership of the new Norway” (Young 1994, 63). 
A Liga dos Jovens é a história de Stensgård, um jovem advogado, orador brilhante que 
encabeça a Liga dos Jovens, associação política revolucionária que irá opor-se aos 
líderes conservadores da cidade; porém, à medida que acção se desenrola, Stensgård 
revelar-se-á um impostor e um interesseiro, disposto a tudo, inclusive a trair as causas 
que representa e para as quais se ungiu líder, para, deste modo, ascender socialmente e 
alcançar poder político. No final, numa reviravolta tosca, mas típica da pièce bien faite, 
a máscara cai e as suas ambições acabam não só frustradas, mas sobretudo 
ridicularizadas pela classe dominante, politicamente conservadora.  
Se muito do que encontramos aqui virá a tornar-se tipicamente ibseniano – o 
cenário, a burguesia e a discussão sobre o papel da mulher na sociedade, por exemplo –, 
ao texto de 1869 falta qualidade formal; A Liga dos Jovens, como dirá James 
McFarlane, é, estruturalmente, uma comédia à la manière de Holberg, pejada de 
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enredos secundários que são encaixados no principal de forma grosseira e, amiúde, 
pouco convincente, não passando muitas das personagens de caricaturas (1989, 215).  
Ibsen só volta a publicar uma peça em 1873 e o que chega às livrarias a 16 de 
Outubro é, nas palavras do próprio, a sua obra-prima e, ironicamente, uma das peças 
mais esquecidas e menos apreciadas do dramaturgo norueguês, quer por parte da crítica 
especializada, quer pelos agentes teatrais contemporâneos. Imperador e Galileu. Um 
Drama Histórico-Mundial (Keiser og Galilæer. Et verdenshistorisk skuespill) revelar-    
-se-á a grande e verdadeira charneira da dramaturgia de Ibsen, o texto que permite ao 
leitor e ao exegeta estabelecer um antes e um depois na evolução dramática do autor de 
Hedda Gabler. O esquecimento a que tem sido votado, ainda que generalizado, não é 
universal. Toril Moi, por exemplo, numa das mais recentes e veementes defesas quer da 
qualidade dramática e literária do texto, quer da sua importância na dramaturgia de 
Ibsen, começa o capítulo “Becoming Modern” com uma análise aturada de Imperador e 
Galileu: “[w]hen Ibsen said that Emperor and Galilean was his hovedverk, I think he 
meant to say that it would be impossible to understand him […] without understanding 
this immense play” (2006, 189). A presença do vocábulo norueguês no excerto dá conta 
de uma tradução problemática – masterpiece – que Moi recusa assumir, explicando 
porquê:  
Ibsen’s choice of words is important: it is always hovedverk [a principal, o/a 
mais importante], never mesterverk (“masterpiece”). A mesterverk is a 
masterpiece, ‘the greatest work of a particular artist or writer’, a ‘person’s most 
eminent or crowning achievement’, as the dictionary puts it. Hovedverk has no 
exact English equivalent. […] Since it is not synonymous with a mesterverk, a 
hovedverk is not necessarily an author’s most perfect work, but rather a work 
that is pivotal – central, cardinal, vital – to the understanding of an author’s 
whole production. (188-189) 
 
Em suma, ao invés do que a crítica anglo-americana tinha, até Moi o esclarecer 
com propriedade, vindo a propalar, o juízo crítico que Ibsen sempre fez sobre esta peça 
revela-se acertadíssimo, pois, mais do que as qualidades literárias e dramáticas de 
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Imperador e Galileu, este texto é hoje recordado pela sua posição medial na 
dramaturgia ibseniana e por representar, como diz Michael Meyer: “[t]he end of several 
phases” (1985, 384). Para o leitor da produção dramática ibseniana anterior a Os Pilares 
da Sociedade, o cenário de Imperador e Galileu só tem eco na primeira peça de Ibsen, 
Catilina (1850), porque, à semelhança desta, Ibsen regressa à Antiguidade Clássica e, 
destarte, ultrapassa as fronteiras do nacionalismo romântico de uma vez por todas, 
criando uma circularidade dramática inesperada e significativa, uma vez que esta 
europeização permitiu-lhe abertura de escopo dramático: “here Ibsen develops not just a 
full-scale analysis of modernity in Europe, but a new understanding of what theater is 
and what it can do” (Moi 2006, 188). Para todos aqueles que herdámos o pesado e 
difícil legado que é o terrorismo, a pertinência de Imperador e Galileu é desconcertante: 
“Emperor and Galilean is a play about war, terrorism, religious fanaticism, and 
religious persecution” (Moi 2006, 191).  
De forma a compreender a afirmação de Toril Moi, torna-se necessário um 
resumo deste longo texto dramático, que, na realidade, inclui duas peças: Apostasia de 
César (Cæsars Frafall) e Imperador Julian (Keiser Julian), cada uma delas com cinco 
actos. Na primeira, o jovem Julian, um cristão fervoroso e um ávido interrogador do 
mundo e da fé, é surpreendido pela morte do irmão Gallos, executado a mando do 
Imperador Konstanzios, seu primo. Depois de um tirocínio em Atenas, onde conhece o 
místico Maximos, seu futuro mentor espiritual, papel que assume, porque promete ao 
futuro César o Terceiro Império (Tredje Rik) – um império que se apresentará como 
uma síntese do paganismo (tese) e do cristianismo (antítese) –, Julian é enviado para a 
Gália com o intuito de aplacar uma revolta. Depois de derrotar os rebeldes e de sofrer 
uma desilusão amorosa, o futuro César renuncia à fé cristã, converte-se ao paganismo e 
marcha para Roma como líder de uma revolta, rematando assim a Apostasia de César. 
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Antes de chegar a Roma, Konstanzios morre e Julian torna-se imperador. Apesar de ter 
decretado liberdade religiosa, os cristãos não aceitam o regresso do paganismo e 
destroem templos, o que obriga Julian a recorrer à força para garantir que as suas 
decisões sejam aplicadas. O resultado, como seria de esperar, é o recrudescimento do 
conflito e a emergência de uma intolerância religiosa inaudita, a ponto de Julian decretar 
a destruição pelo fogo de todos os livros cristãos, o que Steven F. Sage descreve como 
um auto-de-fé (2006, 167), à semelhança do que a Inquisição e Hitler, por exemplo, 
levaram a cabo.  
Imperador Julian termina com a morte do protagonista às mãos de Agathon, um 
antigo amigo cristão. Mais do que apresentar uma síntese da história, para ler Imperador 
e Galileu e aferir o seu papel na dramaturgia ibseniana, torna-se imprescindível 
compreender o conflito de ideias presente: “the most consciously and deliberately 
introduced element in Emperor and Galilean was its philosophical content” (McFarlane 
1989, 222). Parte do insucesso da peça deve-se precisamente ao seu conteúdo filosófico 
e à opacidade do mesmo. Ao invés do que acontece em Brand e Peer Gynt, a presença 
do pensamento de Kierkegaard em Imperador e Galileu é residual, mas a de Hegel, pelo 
contrário, é pervagante:  
Its world is an arena of dualities: Christianity and Paganism, the flesh and the 
spirit, the claims of Caeser and the claims of God, the tree of knowledge and the 
tree of the cross, moral goodness and sensuous beauty, freedom and necessity, 
the individual and the world. Above all these, and thought of as an embracing 
and reconciling and resolving  these opposites, was a great mysterious synthesis 
of the ‘third empire’. (McFarlane 1989, 223) 
 
Para James McFarlane, Johan Ludvig Heiberg, que Ibsen conheceu durante a sua 
viagem de formação a Copenhaga em 1852, serviu de intérprete de Hegel na Dinamarca 
e foi uma das ‘fontes indirectas’ (1989, 224) do pensamento do filósofo alemão, uma 
vez que, segundo a informação disponível, na qual se incluem os relatos do próprio 
Ibsen, o dramaturgo norueguês não era um leitor diligente de livros, nomeadamente de 
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filosofia. Ainda assim, uma ressalva impõe-se: “Ibsen was greatly receptive to any ideas 
that were in the air; he was a good listener in company; he was a solitary thinker; and he 
was a voracious reader of newspapers and periodicals and journals of all kinds” 
(McFarlane 1989, 223).  
Da crítica teatral publicada regularmente na imprensa dinamarquesa, ao livro 
Sobre a Liberdade dos Homens (Om den menneskelige Frihed, 1824), Heiberg propalou 
as ideias de Hegel através dos seus escritos críticos e teatrais ao longo de décadas. 
Segundo McFarlane, foi também Heiberg o responsável pelo contacto de Ibsen com as 
teorias de Friedrich Hebbel: “theories which show an astonishing similarity at some 
points with the ideological framework upon which Emperor and Galilean is built” 
(1989, 224). McFarlane relata a polémica entre Heiberg e Hebbel e dá provas de como 
esta esteve na origem de A Minha Palavra sobre a Literatura Dramática (Mein Wort 
über das Drama, 1843), de Hebbel: 
In it, Hebbel declared that drama should make manifest the ‘life-process’, the 
resolution of the dualism between the individual and the great scheme of things 
of which, despite his incomprehensible freedom, the individual was still a part; 
it was to prevent the inevitable conflict between the individual will and the 
world-will. (1989, 224) 
 
Ao contrário do que esperava, pois erradamente interpretou os augúrios que lhe 
foram enviados, Julian não sucede a Moisés e a Cristo, forças afirmativas, mas a Caim e 
Judas Iscariotes, agentes negativos: “he had been a ‘helper in denial’, one who by his 
carrer of negation had furthered things, who in attempting to turn back the clock, to 
revive the past, had nevertheless paradoxically assisted progress and the advancement of 
Man” (McFarlane 1989, 228). Mais do que do Terceiro Império, essa síntese entre a 
beleza e o vitalismo pagãos e a moral cristã, Julian torna-se agente de uma vontade 
mundial (world-will) e, sem que o desejasse conscientemente, enterra o paganismo e 
cria condições para o triunfo absoluto do cristianismo. O confronto entre os ideais 
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pagãos de beleza, força e energia vital e a moral cristã, nobre, mas desvitalizante, 
tornar-se-á um tópico central na dramaturgia ibseniana realista e, em certa medida, 
peças como Espectros, Rosmersholm, Hedda Gabler e John Gabriel Borkman podem 
ser lidas como novas abordagens a este embate, não tanto do paganismo contra o 
cristianismo, mas daquilo que representam e que pode ser resumido em alguns pares 
dicotómicos como: carne/espírito, individuo/sociedade, alegria/resignação, 
livsglæde/plikt. De acordo com Brian Johnston, “[t]he Realist Cycle is, I believe, an 
exploration of the extent of the fragmentation and desolation of the human spirit 
resulting from the failure to resolve the conflict of Emperor and Galilean” (1989, 84). 
Para o professor inglês, há em Imperador e Galileu, assim como em todas as peças que 
lhe sucedem e que dela derivam, um conflito entre uma dimensão subjectiva, isto é, 
pertencente stricto sensu à personagem e ao papel que esta desempenha no 
desenvolvimento da peça, e uma dimensão objectiva: “[t]he scale of the characters and 
their situations will be as great or as small as the scale of objective (supertextual) 
reference the dialogue sustains” (85).  
Johnston opõe o supertexto ao subtexto, considerando este último um logro 
conceptual: “[t]his takes the given, surface text as being an inadequate expression of the 
full situation” (1989, 51). Por seu lado, o supertexto, na terminologia johnstiana, 
substitui a intertextualidade: “[it] is not very different from that [account] of ‘context’ or 
the network of ‘connotation’ invoked by such writers as Roland Barthes: the ‘cultural 
code’ from which the signs are drawn and by means of which they take on expanded 
meaning” (1989, 11). Como exemplo, e já foram todos dados e discutidos, escolho as 
folhas de videira (Johnston 1989; Moi 2006) que Julian traz na cabeça, quando surge, 
no primeiro acto de Imperador Julian, a encabeçar uma procissão dionisíaca. Tal como 
notou Toril Moi, “[f]or Julian the vine leaves signify his quest for truth and beauty, for 
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he thinks of Dionysus as the god not of drunkards, but of poetry and sublime ecstasy” 
(2006, 316). Quando Hedda Gabler imagina Løvborg com folhas de videira está não só 
a evocar uma dimensão dionisíaca, a convocar o supertexto e, com ele, um conjunto de 
referências culturais, mas também, de forma deveras radical, a estabelecer uma relação 
paródica. Em primeiro lugar, o que em Imperador e Galileu pode ser lido como uma 
inscrição simbólica positiva – as folhas de videira na cabeça de um imperador pagão –, 
em Hedda Gabler transforma-se numa amarga ironia: “[Løvborg] is an alcoholic who 
dies as a result of a brawl in a brothel” (Moi 2006, 316). Mais, assim como Julian, para 
quem a conversão ao paganismo representava uma possibilidade de um regresso feliz e 
auspicioso a uma mundividência mais autêntica, vital e heróica, para Hedda, as folhas 
de videira que antevê na cabeça do seu herói representam a possibilidade diferida – 
Hedda é incapaz de ser sujeito da sua própria fantasia – de transcender o seu quotidiano 
opressor e ascender a um estado aristocrático. Toril Moi prefere o verbo encenar, e 
defende que Hedda quer assumir a mise en scène de: “a sublime idealist tragedy entitled 
‘Løvborg’s Death’ ”(2006, 316). No entanto, ao contrário do que acontece no texto de 
1873 e por causa dele, do desfecho funesto de Julian, a evocação supertextual que é 
feita em Hedda Gabler torna-se prenúncio de heroicidade falhada, de desejo gorado e de 
idealismo pusilânime.  
Sobre Imperador e Galileu, Toril Moi é peremptória: “[o]nly in Marx and 
Nietzsche do we find equally radical diagnoses of European modernity” (2006, 195) e, 
no seguimento, cita um excerto de O Manifesto Comunista, no qual Marx e Engels 
discorrem sobre “as relações firmes e empedernidas, com o seu desfile de antigos 
preconceitos e opiniões” (2008, 14) que a burguesia vaporizou, para, mais tarde, 
ossificar o que tinha sido, contra o feudalismo, libertador: a ideologia burguesa. Porém, 
ao invés do Homem retratado por Marx, Julian – e a este respeito não está só no panteão 
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de heróis ibsenianos – falha o seu objectivo: o Terceiro Império; isto porque tresleu 
todos os sinais que foi recebendo e confiou, possuído por uma fé embriagante, na 
missão que assumiu como sua, tendo-se ungido para tal. Moi entende o delírio final de 
Julian como uma demonstração da falibilidade do conhecimento, dos limites da agência 
humana e defende que Ibsen põe em cena um herói pouco capaz de participar em 
qualquer processo revolucionário. O pessimismo de Ibsen é um tópico recorrente na 
crítica ibseniana, assim como a consequente representação de heróis – Brand, Julian, 
Tomas Stockmann e John Gabriel Borkman, entre outros – que são incapazes de liderar 
as pequenas, amiúde mesquinhas, revoluções que encabeçam, muito frequentemente por 
soberba, ignorância e egoísmo. Desenhar um contorno do Homem ibseniano, a partir 
não só dos seus protagonistas, mas também das personagens secundárias, um recorte 
que seria um negativo da descrição marxista, só advém uma verdadeira possibilidade se 
houver um reconhecimento do género da palavra Homem, que em Ibsen, ao contrário e 
até contra a idealização marxista, é declinada no masculino e no feminino.   
As heroínas ibsenianas, nomeadamente aquelas que chegam, durante o período 
realista, a ganhar protagonismo – Nora, Helene Alving, Rebekka West, Ellida Wangel, 
Hedda Gabler, Hilde Wangel, para lembrar algumas – não são melhores nem piores do 
que os heróis destas peças, ou seja, à misoginia cultural pervagante e estruturante das 
relações sociais na Europa ocidental do século XIX, Ibsen não contrapõe um universo 
dramático assente em misandria, uma qualquer caricatura satírica de âmbito correctivo. 
O que acontece em Ibsen, nomeadamente nos textos depois de Os Pilares da Sociedade, 
é uma desidealização do género feminino: em vez de anjos ou demónios, mães ou 
prostitutas, virgens ou devassas, as mulheres passam a ter uma individualidade 
verosímil do ponto de vista dramático e a sua agência, assim como as consequências da 
mesma, são, no palco, representadas. O género não ameniza o pessimismo ibseniano no 
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que diz respeito à condição humana, antes densifica essa qualidade negativa; no entanto, 
o autor de Hedda Gabler compreende, com particular veemência depois de 1877, que o 
destino do Homem passaria pela revolução das mulheres. Para rematar, as mulheres em 
Ibsen não são melhores nem piores do que os homens, não possuem caracteres mais 
admiráveis do que os seus companheiros masculinos, todavia, tornam-se, tal como estes, 
agentes da sua própria história, da História e reivindicam caminho, identificam 
problemas, propõem soluções e falham de uma forma idiossincraticamente feminina, 
não porque o feminino seja em si uma categoria natural, uma consequência de um 
conjunto de características decorrentes de um aglomerado de propriedades biológicas, 
mas porque um determinado conjunto de traços de carácter e personalidade foram 
tomados, historicamente, como motivo não só para a subalternização das mulheres, mas 
também e sobretudo para a definição do feminino enquanto categoria social.  
Para Joan Templeton, em Imperador e Galileu, a última das peças do Quarteto 
Épico, Ibsen aborda, de forma lateral, o que virá a tornar-se um tópico central na 
dramaturgia ibseniana realista: “man’s refusal of woman’s full humanity, his 
objectification of her into an idea” (2001, 108). Na peça de 1873, essa ideia é a da 
mulher pura, que Julian vê personificada em Helena, irmã de Konstanzios. Quando mais 
tarde descobre que Helena é devassa, adúltera e sacrílega, a sua esperança implode e o 
seu império revela-se tão sólido e verosímil como um castelo no ar: “[h]e [Julian] 
determines that his empire demands what Moses, Alexander, and Christ lacked, a 
perfect female consorte, the ‘pure woman’ ”( 108).  
Marx tem fé na humanidade, porque, em certa medida, o Homem socialista é 
uma projecção, uma resposta ao seu diagnóstico dos males do capitalismo. Ibsen, pelo 
contrário, não tem fé na humanidade – nessa ideia/ idealização –, nem nos homens nem 
nas mulheres, embora reconheça que estas se preparam para ser cidadãos de pleno 
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direito e que o futuro passará por essa luta. Porém, Ibsen, nomeadamente no ciclo que 
começa a seguir a Imperador e Galileu, está interessado em explorar a situação de 
charneira que Marx identifica em O Manifesto Comunista e classifica como paroxismal: 
a falência da burguesia e o espectro iminente do comunismo. A burguesia – os 
burgueses e as burguesas, a sua ideologia – tornar-se-á o tema central das dozes peças 
que vão de Os Pilares da Sociedade a Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos. E se 
Marx, como um médico bem-intencionado, depois do diagnóstico, se apressa a propor 
uma cura – a revolução proletária –, Ibsen, qual artista, qual vingador, é o único 
dramaturgo, tal como afirma Franco Moretti, a explorar a fundo as contradições fatais 
da burguesia, demandando: “what have you [a burguesia] brought into world? (2013, 
170). 
 No que diz respeito à relação de Ibsen com Nieztsche, nomeadamente de A 
Origem da Tragédia do Espírito da Música (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik, 1872) e Imperador e Galileu, Toril Moi não duvida de paralelos, 
semelhanças, preocupações em comum, embora, tal como muitos dos seus antecessores, 
lhe seja impossível provar que Ibsen tenha lido aquela ou qualquer outra obra de 
Nietzsche; contudo, ao invés de muitos outros, Moi leva a cabo uma provocação, 
melhor, uma inversão, a propósito de outra obra do filósofo alemão, que importa 
considerar e que deixo aqui registada:  
[I]t is possible that Nietzsche was inspired by Emperor and Galilean. In 
fragment 984 of The Will to Power, written in 1884, Nietzsche writes about ‘the 
Roman Caesar with Christ’s soul’, a phrase Walter Kaufman considers to be 
‘the very heart of Nietzsche’s vision of the overman’, and which readers of 
Emperor and Galilean can’t fail to associate with Ibsen’s hovedverk. (2006, 
197) 
 
Com Imperador e Galileu, Ibsen remata a primeira fase da sua carreira e abre 
portas – está finalmente preparado – para a segunda parte do seu percurso dramático, 
que será observado com minúcia nas páginas que se seguem. Catilina (1850), a sua 
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primeira peça, e Imperador e Galileu funcionam como baias de uma produção que 
infelizmente, com a excepção de Brand e Peer Gynt, tem sido ignorada pela crítica 
especializada e pelos agentes teatrais, muito por culpa do próprio Ibsen, pois os dramas 
que se seguem, Casa de Bonecas, O Pato Selvagem, Hedda Gabler e O Construtor 
Solness, são obras-primas da dramaturgia contemporânea, que inauguram e na qual 
ocupam lugares cimeiros até hoje. O autor de Um Inimigo do Povo,  Rosmersholm e 
John Gabriel Borkman tem um percurso anterior a estas peças que, pese embora 
empalideça quando comparado com as últimas doze peças, tem de ser tomado em 
consideração, porque a sua relevância – do caminho e de cada um dos textos que o 
compõem – é fundamental para compreender o autor que internacionalmente se conhece 
como Ibsen.  
Catilina e Imperador e Galileu são as únicas peças não só deste período, mas de 
toda a dramaturgia ibseniana, cujo escopo temático é europeu – o subtítulo de 
Imperador e Galileu, relembro, é Um Drama Histórico-Mundial –, o que revela uma 
extraordinária percepção de um jovem dramaturgo num dos países mais periféricos da 
Europa: a interdependência dos povos e das histórias dos mesmos, numa época em que 
o romantismo, enquanto movimento cultural, dava origem a discursos nacionalistas que 
informariam, mais tarde, já no século XX, acções políticas de índole isolacionista e 
xenófoba. Ibsen estava na Alemanha, em Dresden, durante a carnificina da guerra 
franco-prussiana e, a propósito deste conflito e das paixões funestas que incendiou, 
Michael Meyer relata uma história sobre um outro grande autor europeu, Fiódor 
Dostoiévski, que se encontrava na mesma cidade em 1870: “ ‘[e]ven the German 
shopkeepers’, he recalled a year later in his Writer’s Diary, ‘when talking to a Russian 
customer, invariably put in the remark: ‘Now that we’ve finished with the French, we’re 
going to start on you’ ”(1985, 341). Tendo em conta o que viria a passar-se durante o 
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século XX, estas palavras soam a prenúncio de tragédia. Além disto, a queda da 
Comuna de Paris em 1871 representou para Ibsen e para uma geração de jovens 
escritores e intelectuais que tinham saudado os acontecimentos de Fevereiro de 1848 em 
França, que levaram à instauração da Segunda República, e na Hungria, onde os 
intelectuais encabeçaram uma revolução independentista, esmagada pelas forças 
austríacas e russas, uma enorme decepção. Estes eventos, como já demonstrei atrás, 
deram alento aos jovens idealistas europeus, entre os quais Ibsen, um aprendiz de 
farmacêutico que dedicava as suas horas nocturnas à escrita de uma peça que 
comunicava com essa tendência de solidariedade e esperança revolucionárias.  
Do ponto de vista da economia da obra dramática ibseniana, Imperador e 
Galileu remata o período de formação e, concomitantemente, dá conta da morte do 
idealismo, enquanto corrente filosófica que sustentava o romantismo: “[a]fter the 
horrors of the Franco-Prussian War and the Paris Commune in 1870-1, idealism was 
decidedly on the defensive in Europe” (Moi 2006, 100). Depois de 1877, Ibsen elegerá 
o idealismo como alvo a abater e tecerá, ao longo dos doze dramas escritos no segundo 
período dramático da sua vida, uma crítica severa e implacável ao idealismo e, por 
conseguinte, ao romantismo, embora, como seria de esperar, conserve elementos de um 
e de outro. O resultado será a emergência do realismo dramático europeu, antecâmara 
do modernismo do século XX.  
 Tendo tudo isto em conta, seria fácil afirmar e nada custoso defender que 
Imperador e Galileu encerra todas as esperanças políticas, culturais e dramáticas que 
Catilina inaugura e que as semelhanças, nomeadamente de universo referencial, criam 
uma circularidade perfeita. No entanto, mais do que um círculo, escolheria uma espiral 
para representar espacialmente este período e desenvolvimento, porque, se é verdade 
que há semelhanças entre os textos, as diferenças entre eles são avassaladoras, 
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principalmente no diz respeito à técnica dramática. Imperador e Galileu é um texto com 
o qual o jovem autor de Catilina não conseguiria sequer sonhar, quanto mais 
empreender a sua autoria. Ainda assim, os dramas de 1850 e 1873 partilham com as 
restantes peças deste período – todas elas mais provicianas e românticas, visto muitas 
terem sido escritas quando Ibsen era o dramaturgo residente de instituições teatrais que 
subscreviam programas ideológicos nacionalistas, resultantes, por sua vez, de um 
conjunto de circunstâncias históricas e políticas que os favoreciam – uma característica 
que se revelaria angular nas doze peças finais de Ibsen: a relação com o passado. Em 
última análise, é a natureza distinta desta interacção que distingue o ciclo realista das 
peças que o precedem.  
 Considerando o passado nacional – pseudo-histórico e folclórico – que quase 
todas a peças de Ibsen de O Túmulo do Guerreiro a Os Pretendentes à Coroa exploram 
com uma licença estética que as afastam da história, aproximanda-os dos objectivos 
políticos e culturais do presente de Ibsen, a história que Catilina e Imperador e Galileu 
evocam funciona na dramaturgia ibseniana como uma “memória oposicional, uma 
‘contramemória’ e força crítica que subverte as visões hegemónicas do passado” 
(Rigney 2016, 165). Quando, na última frase, afirmei ‘quase todas’, estava a 
salvaguardar-me, pois há um conjunto de textos deste período que, pela sua mimese do 
presente, pela sua qualidade proto-realista e até pela sua superficialidade fotográfica, 
estabelece uma relação menos evidente com o passado, nacional ou europeu; incluo 
neste grupo as seguintes peças: A Noite de São João, Comédia do Amor, Brand, Peer 
Gynt e A Liga dos Jovens. Talvez mais apropriado do que falar de história, tendo em 
conta a licença poética que Ibsen se outorga na composição dos seus dramas, ou de um 
passado, um termo vago, indistinto e, em última análise, generalista, torna-se possível, 
hoje, depois do desenvolvimento dos Estudos de Memória, aplicar uma outra 
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terminologia que, no que diz respeito aos Estudos Ibsenianos, pode abrir caminhos para 
outras leituras que demonstrem a pertinência de Ibsen para o campo fundado por Pierre 
Nora, Jan Assmann, entre outros, uma vez que o dramaturgo norueguês empreendeu 
conscientemente uma mimese que depende e espelha a relação entre o presente e o 
passado.  
 Num texto seminal para os Estudos de Memória, “Memória Comunicativa e 
Cultural”, Jan Assmann distingue entre três tipos de memória: a individual, a 
comunicativa e a cultural. A primeira “é uma questão do nosso sistema neuro-mental” 
(2006, 117), a segunda “é uma questão de comunicação e interacção social” (117), a 
última “é uma forma de memória colectiva, no sentido em que é partilhada por um 
conjunto de pessoas, dando-lhes uma identidade colectiva, ou seja, cultural” (118). 
Estes dois conceitos propostos por Assmann surgem no seguimento da noção de 
memória colectiva de Maurice Halbwachs (1877-1945), que, embora tivesse, de forma 
pioneira, estabelecido um nexo de dependência entre a memória, enquanto faculdade 
mental, e a sociabilização, abrindo assim caminho para que a memória pudesse “ser 
analisada como uma função da nossa vida social” (118), deixou de fora do seu conceito 
o “campo das tradições, transmissões e transferências” (118), que Assmann inclui no 
seu conceito de memória cultural. De acordo com o professor alemão, a memória 
cultural é “uma espécie de instituição. É exteriorizada, objectivada, e armazenada em 
formas simbólicas que […] são estáveis e transcendem o contexto: podem ser 
transferidas de uma situação para outra, e transmitidas de uma geração para outra” 
(119). Para que este processo intergeracional de investimento e reconhecimento se dê, 
são precisos “artefactos, objectos, efemérides, festas, ícones, […] ou paisagens” (119), 
numa palavra, símbolos que estejam em vez do que determinado grupo, ou agentes 
desse grupo, deseja recordar, logo, torna-se fácil compreender a importância de 
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“monumentos, museus, bibliotecas, arquivos, e outras instituições mnemónicas” (119), 
como, por exemplo, o teatro.  
Como em qualquer processo de rememoração, “devemos começar pelo 
esquecimento” (A. Assmann 2016, 75), pois, tal como acontece com o processo 
biológico, Aleida Assmann, em “Cânone e Arquivo”, defende que “[n]o plano da 
memória cultural, há uma dinâmica [entre recordar e esquecer] semelhante em acção. O 
processo contínuo do esquecimento faz parte da normalidade social” (75). Para a 
professora alemã, torna-se necessário distinguir entre as modalidades activa e passiva 
dos processos de lembrar e esquecer. A forma activa de esquecimento implica um 
processo voluntário de destruição material, típico, por exemplo, dos regimes totalitários, 
nos quais a censura e outros agentes subtraem, alteram e eliminam artefactos, objectos e 
registos que poderiam servir de testemunhos. A modalidade passiva do esquecimento 
cultural “relaciona-se com actos não intencionais, tais como perder, esconder, dispensar, 
negligenciar, abandonar ou deixar alguma coisa para trás” (76).   
Também o pólo oposto, a rememoração, possui duas dimensões. A primeira, o 
cânone ou memória cultural funcional, “armazena e reproduz o capital cultural de uma 
sociedade, que é continuamente reciclado e reafirmado” (A. Assmann 2016, 78). Ao 
contrário da modalidade passiva, o arquivo ou memória cultural de referência, um 
“espaço burocrático não santificado, repositório perfeito e esmeradamente organizado” 
(81), o cânone não “se localiza na fronteira entre esquecer e recordar” (82), uma vez que 
funciona como um testemunho passado entre gerações, tendo estas de o “defrontar e 
reinterpretar mais uma vez, de acordo com o tempo delas” (79). Embora seja possível 
que alguns elementos do cânone possam recuar para o arquivo e alguns elementos deste 
possam alcançar um estatuto canónico (83), a memória cultural funcional é composta 
por “um pequeno número de textos normativos e formativos, lugares, pessoas, 
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artefactos e mitos que se destinam a ser activamente difundidos e comunicados em 
apresentações e representações sempre novas” (78). Assim, o cânone é, antes de mais, 
estável e os elementos que o constituem, depois de selecionados e aurificados, alcançam 
“um estatuto sacrossanto” (78) e transportam em si, ao mesmo tempo que constituem, 
um sentido cultural, uma narrativa polifónica que serve de mundividência e de condição 
de inteligibilidade cultural.   
Segundo Aleida Assmann, “[h]á três área nucleares de memória cultural activa: 
religião, arte e história” (2016, 79). Em relação à primeira, dos textos aos rituais, 
passando pelos símbolos, as igrejas são em si “espaços memoriais únicos” (79). Os 
cânones artísticos – literário, dramático, pictórico, musical, entre outros – derivam do 
congénere religioso e, embora sejam menos estáveis, mais permeáveis a reavaliações e 
mudanças, “sem eles, as áreas académicas não podem ser estabelecidas, os currículos 
universitários não podem ser leccionados” (79). No que diz respeito à história, convém 
esclarecer que Aleida Assmann se refere à história nacional: “[o]s estados-nação 
produzem versões narrativas que se ensinam, acarinham e referem como a sua 
autobiografia colectiva” (79). Vem à colação um reparo de Jan Assmann que alerta o 
seu leitor para o facto de que o “passado enquanto tal, investigado e reconstruído por 
arqueólogos e historiadores, não conta para a memória cultural; o que conta, sim, é o 
passado na medida que é recordado” (2016, 121). O que importa é a narrativa, os factos 
históricos são ancilares, servem um propósito, até porque, como afirma Ann Rigney, 
“há já resultados que mostram que versões ‘não-autênticas’ do passado acabam por ser 
culturalmente mais influentes do que a obra de narradores menos competentes ou de 
narradores mais disciplinados, mas que se mantêm fiéis ao que […] o arquivo lhes 
permit[e] dizer” (2016, 164). O teatro – a instituição e a prática – é em si um lugar de 
memória (lieu de mémoire) tal como Pierre Nora os define:  
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Os lugares de memória pertencem aos dois reinos [memória e história]. É isto 
que determina o interesse que têm, mas também a sua complexidade: simples e 
ambíguos, naturais e artificiais, prestam-se imediatamente à experiência mais 
sensível e, ao mesmo tempo, revelam da mais abstracta elaboração. (2016, 66) 
 
A dramaturgia ibseniana anterior a Os Pilares da Sociedade está, com as 
excepções de Catilina e Imperador e Galileu, subordinada a programa romantico-          
-nacionalista e os períodos históricos representados, assim como as personagens que 
neles habitam, pertencem à memória cultural activa de um território político e cultural 
que lutava não só pela autonomia, mas sobretudo por uma identidade. Estas peças de 
Ibsen – com os seus víquingues, personagens inspiradas no folclore nacional 
recentemente recolhido para fins nacionalistas, canções e toadas folclóricas – mais do 
que representar a memória cultural, tornando-a pública e didáctica através do teatro, 
são, elas mesmas, elementos de composição desse discurso vagamente histórico, 
inteiramente subordinado a uma política de memória de feição romântica e nacionalista, 
que, no caso da pátria de Ibsen, se veio a chamar Mito Norueguês, uma fantasia 
discursiva, de aparência histórica, que tinha como intuito demonstrar a excepcionalidade 
norueguesa.  
Tendo em conta a recente autonomia política e, por conseguinte, cultural da 
Noruega, o século XIX foi, neste país, um tempo de criação de cânone e arquivo, de 
uma memória cultural que as diferentes instituições – o teatro, a universidade, as 
bibliotecas – e os agentes – os políticos, os pastores, os artistas – foram forjando. 
Quando em 1928, Sigrid Undset (1882-1949) ganhou o Prémio Nobel da Literatura, o 
comité defendeu a escolha da seguinte forma: “principally for her powerful descriptions 
of Northern life during the Middle Ages"
23
. Undset, a terceira mulher a ganhar o prémio 
na modalidade literária, começou por escrever prosa realista e nela o crítico pode 
detectar preocupações e técnicas naturalistas; no entanto, será a sua imersão no universo 
                                                 
23
 https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1928/undset-facts.html (17/0817)  
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medieval, no universo que Ibsen ajuda a trazer para o domínio do cânone, a principal 
razão pela qual foi escolhida para ingressar na lista dos nobilizados. Considerando estes 
factos, a memória cultural que Ibsen ajudou a construir nas décadas de 50 e 60 do 
século XIX era ainda relevante no primeiro quartel do século XX e todas as fantasias 
nacionalistas e românticas que a instituíam permaneciam operantes nas artes, um dos 
domínios da memória cultural.  
Paralelamente a esta memória cultural de feição patriótica, Ibsen, em Catilina e 
Imperador e Galileu, escolheu representar, pelos motivos discutidos atrás, uma 
memória cultural europeia, mais estável e definida. A escolha da memória cultural como 
tema e cenário não revela uma dissociação do presente histórico, muito pelo contrário. 
Já foi dito e demonstrado que o romantismo norueguês é tardio e derivativo do 
dinamarquês e ambos sucedâneos do alemão, no qual o estudo das origens 
desempenhou um papel central:  
The field of history studies was created, whose beginnings in Germany are 
associated with the names Ranke, Gervinus and Droysen. Behind these efforts 
lay – at least in the case of German Romantics – the concept of Volksgeist 
(‘national spirit’), which manifested itself in all expressions of the spiritual life 
of the nation and thus could be understood as key factor of identification. 
(Fischer-Lichte 2004, 231) 
 
Segundo Erika Ficher-Lichte, a industrialização gerou um interesse colectivo pelo 
passado, camuflagem de uma profunda angústia: “[i]t allowed, on the one hand, escape 
from an increasingly complex and depressing reality and satisfied, on the other hand, a 
deep-seated desire to find orientation and identity in a changing world” (2004, 231). 
Embora tenha sido até ao terceiro quartel de oitocentos um país pouco industrializado, a 
Noruega permaneceu, durante todo o século XIX, frágil, quer do ponto de vista político, 
quer do ponto de vista cultural e económico. Assim, a construção dramática de uma 
memória cultural desempenhou um papel decisivo na afirmação de uma identidade 
colectiva. Ibsen foi um dos agentes mais prolíficos deste processo, porém, acabou, pelas 
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razões já apresentadas e desenvolvidas, por duvidar da qualidade edificante do passado, 
não porque este, aquilo que da história se selecionava e se propalava no discurso 
político e artístico, não possuísse protagonistas e feitos exemplares, mas porque essas 
lições, por mais valor que tivessem, se tinham tornado inúteis, uma vez que entre o 
passado e o presente a clivagem se tinha agravado de tal forma a ponto de a única 
relação possível entre estes dois planos se tornar, única e exclusivamente, paródica: 
“[t]he Norwegians of the presente age have clearly no more relation to those of the past 
than the Greek pirates of today have to the race that sailed to Troy and were helped by 
the gods” (Ibsen 1964, 38).  
 Durante o período romântico, Ibsen dedicou parte da sua produção dramática – A 
Noite de São João, Comédia do Amor, Brand, Peer Gynt e A Liga dos Jovens – à 
representação do seu tempo, a uma mimese do seu presente. Apesar deste traço 
distintivo, há um conjunto de traços românticos e nacionalistas que perpassam quase 
todos estes textos, nomeadamente a idealização do espaço rural (Brand e Peer Gynt) e a 
presença de um imaginário fantasioso (A Noite de São João e Peer Gynt). Comédia do 
Amor e A Liga dos Jovens destacam-se neste conjunto pelo grupo que representam: a 
burguesia. Esta característica aproxima estes dramas dos seus congéneres realistas, 
porém, o verso utilizado em Comédia do Amor e o realismo à la Scribe de A Liga dos 
Jovens mantêm a distância. Em vez do medievo ou de Roma Antiga, Ibsen escolhe 
representar o seu intervalo temporal nestes textos, ainda que recorra a estratégias de 
representação muito distintas: Comédia do Amor e A Liga dos Jovens são textos mais 
realistas stricto sensu do que A Noite de São João e Peer Gynt, nos quais abundam 
elementos do imaginário cultural escandinavo. A sua importância na dramaturgia 
ibseniana já foi aferida e é na linhagem que começa em A Noite de São João, continua 
em Comédia do Amor e termina em A Liga dos Jovens que o crítico e o espectador 
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modernos devem inscrever todas as peças posteriores a 1877. Na primeira, Ibsen 
ensaiou a prosa, na segunda a representação da burguesia, na terceira combinou estas 
duas características e o resultado, ainda que um falhanço artístico, abriu portas à 
mimese realista que será objecto de análise na segunda parte deste trabalho.  
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A Meio de um Novo Princípio 
 
Modernity: we created youth without heroism, 
age without wisdom, and life without grandeur. 
 
Nassim Nicholas Taleb, The Bed of Procrustes 
 
 Recupero o excerto de George Steiner que utilizei como mote do meu primeiro 
capítulo: “[a] traço grosso, desde Waterloo até aos massacres dos anos de 1915-16 na 
Frente Ocidental, a burguesia europeia conheceu uma época privilegiada, um armistício 
com a história” (2002, 13). Com a história, mas não consigo mesma. A burguesia, no 
século XIX, era uma classe ferida de morte. A dramaturgia realista
24
 de Ibsen, de Os 
Pilares da Sociedade (Samfundets støtter
25
, 1877) a Quando Nós, Os Mortos, 
Despertarmos (Når vi døde vågner, 1899), pode ser entendida como uma 
(auto)vivissecação. Para Franco Moretti, que em 2013 publicou uma obra dedicada à 
figura do burguês, The Bourgeois. Between History and Literature, Ibsen, um membro 
da classe burguesa (1), dedicou toda a sua atenção ao grupo que Marx e Engels, em O 
Manifesto Comunista, afirmam ter desempenhado “na história um papel profundamente 
revolucionário” (2008, 13), uma vez que “[r]ompeu sem misericórdia todos os mais 
variados laços feudais que uniam o homem aos seus superiores naturais e não deixou 
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 Discutirei adiante o que entendo por realismo e a importância deste conceito na obra de Ibsen, 
nomeadamente depois de 1877.  
25
 Tore Rem, na recente introdução ao volume A Doll's House and Other Plays, da colecção The 
New Penguin Ibsen, chama a atenção do leitor para a opção escolhida pela equipa de tradutores para o 
título da peça de 1877: Pillars of the Community (Ibsen 2016, xvii). De acordo com o professor, a palavra 
samfund tem, no texto de Ibsen, o sentido de sociedade e de comunidade, sendo o último prevalente, daí a 
escolha da equipa de tradutores contra a tradição, isto é, Pillars of the Society. Sigo neste trabalho, a 
opção de Francis Henrik Aubert, publicada pelas Edições Cotovia em 2008, Os Pilares da Sociedade, 
porque vou utilizar este texto para efeitos de citação. Ainda assim, no exercício exegético que vou levar a 
cabo, o termo comunidade será utilizado amiúde, pois considero, com Rem, que está mais próximo das 
intenções do autor. Em relação às diferenças entre sociedade e comunidade, deixo a Raymond Williams a 
tarefa: “[f]rom C17 there are signs of the dictinction which became especially important from C19, in 
which community was felt to be more immediate than society […], although it must be remembered that 
society itself had this more immediate sense until C18, and civil society […] was, like society and 
community in these uses, originally an attempt to distinguish the body of direct relationships from the the 
organized establishment of realm or state. From C19 the sense of immediacy or locality was strongly 
developed in the context of larger and more complex industrial societies” (1983, 75).  
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outro vínculo entre um homem e outro que não o do interesse pessoal nu e cru, o do 
insensível ‘pagamento a pronto’ ” (13). A partir de 1877, nas doze peças que constituem 
o ciclo realista (Johnston 1992, 1), isto é, o conjunto de textos que se complementam 
entre si como se de um políptico de doze painéis se tratasse, apenas a burguesia é 
representada:  
[S]hipbuilders, industrialists, financiers, merchants, bankers, developers, 
administrators, judges, managers, lawyers, doctors, headmasters, professors, 
engineers, pastors, journalists, photographers, designers, accountants, clerks, 
printers…No other writer has focused so single-mindedly on the bourgeois 
world. (Moretti 2013, 169).  
 
 Do ponto de vista da história da literatura dramática mundial, assim como na 
dramaturgia ibseniana anterior a Os Pilares da Sociedade, a representação da burguesia 
não é uma novidade per se. Para quem leu a descrição que Toril Moi faz do panorama 
teatral da Noruega no princípio do século XIX, o retrato que, em “The rise of the middle 
classes and the theatre of illusion”, Erika Fischer-Lichte apresenta da situação teatral da 
primeira metade do século XVIII nos territórios alemães adquire uma qualidade 
paradoxalmente estranha e familiar (unheimlich). Tal como os românticos noruegueses 
viriam a dizer da Noruega, também na Alemanha das Luzes, Gotthold Ephraim Lessing 
lamentava, em 1760, a inexistência de um teatro alemão: não havia actores, público ou 
um repertório nacional de qualidade (apud Ficher-Lichte 2004, 146). A académica 
alemã esclarece que, apesar da construção de alguns equipamentos de relevo no fim do 
século XVII e princípio do século XVIII em cidades como Nuremberga, Hamburgo e 
Hanover, entre outras (146), o diagnóstico de Lessing primava pelo rigor: “these 
theatres, whose stages were equipped with scenery and the latest theatre machinery, 
remained exclusive to the Italian opera or occasional French acting companies. Neither 
German acting companies nor the ordinary middle-class public had access to them” 
(146). Às companhias itinerantes alemãs estavam vedados os teatros mais respeitados, 
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uma vez que grande parte do seu repertório era constituído por peças aviltantes, 
brejeiras (Haupt- und Staatsaktionen), às quais a classe média não desejava associar-se. 
Os esforços para corrigir esta situação, não se fizeram esperar: “[a]s early as the 1730s, 
there had been attempts to reform the repertoire of the travelling troupes and, thus, to 
create a theatre for a middle-class audience” (147). Os primeiros passos para a criação 
de um repertório nacional de qualidade que substituísse o fraco elenco de textos 
dramáticos das trupes que operavam nos territórios alemães foram dados por Johann 
Christoph Gottsched (1700-1766). Sob o espírito das luzes, Gottsched fez a apologia de 
uma literatura racional, conforme a organização social e a Natureza
26
 (147) e, deste 
modo, abriu portas para a criação de um teatro burguês, em oposição frontal à ópera e 
ao repertório grosseiro das companhias itinerantes:  
[T]he opera, as the embodiment of abnormality and affected artificiality may be 
seen as an appropriate art form with which to represent the nobility; for the 
citizen, however, an art form must be developed which is oriented towards 
reason and nature, which are fundamental to his understanding of the world and 
himself. (Fischer-Lichte 2004, 148) 
 
Este excerto não só pode, como deve ser lido enquanto retrato e comentário 
social. Franco Moretti sublinha que, no final do século XVII, o termo burguês, que até 
então tinha sido utilizado para designar alguém que estava isento de jurisdição feudal 
(2013, 8), adquire um novo significado: o habitante de uma cidade que não pertence 
nem à nobreza, nem ao clero, que não se dedica ao cultivo da terra, mas que, ainda 
assim, dispõe de meios de subsistência (8). Na Alemanha, a evolução semântica do 
termo merece consideração mais aturada: “[t]he trajectory of the German Bürger – 
‘from (Stadt-)Bürger (burgher) around 1700 via (Staats-)Bürger (citizen) around 1800 
                                                 
26
 “[E]verything in the work of art which is contradictory, and in this sense unrealistic, must be 
excluded. It was assumed that the ‘rational citizen’ found unrealistic anything which contravened the 
rules governing natural or social life” (Fischer-Lichte 2004, 147).  
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to Bürger (bourgeois) as a non-proletarian around 1900’ – is particularly striking”27 
(Moretti 2013, 9). É a esta classe de ontologia negativa que Gottsched dedica o seu afã e 
a ele se deve a primeira peça do teatro burguês alemão: Cato, o Moribundo (Der 
sterbende Cato: Ein Trauerspiel, 1731). A influência do teatro francês – as obras de 
Corneille e de Racine tornaram-se tutelares – fez-se sentir não só no texto que 
Gottsched produziu, mas também no repertório dramático que patrocionou. Os efeitos 
deste empreendimento, apesar de importantes, ficaram aquém do desejado: “[t]he 
reformed repertoire inspired by Gottsched was in a good position to bring the new 
middle-class spectator into performances by the travelling troupes. But it could not 
provide the foundations for a bourgeois theatre” (Fischer-Lichte 2004, 149).  
Gotthold Ephraim Lessing, outra figura seminal neste processo de criação de um 
teatro burguês, atribui o falhanço dos esforços de Gottsched à excessiva proximidade do 
modelo francês, uma vez que, para o autor de Miß Sara Sampson (1755), o caminho a 
trilhar teria de ser mais conforme com o modelo inglês. Fischer-Lichte destaca a 
influência da peça O Mercador de Londres: ou A História de George Barnwell (The 
London Merchant: or, The History of George Barnwell, 1731), de George Lillo (1691-
1739), no desenvolvimento de um novo género que ficou conhecido na história da 
literatura dramática alemã como bürgeliche Trauerspiel: “[f]or the first time in the 
history of European drama, he [Lillo] had created a tragic hero from the ranks of the 
bourgeoisie and his drama told ‘a tale of private woe’ ” (2004, 152). Miß Sara Sampson, 
de Lessing, e Lucie Woodvil (1756), de Johann Gottlob Benjamin Pfeil (1732-1800), são 
as primeiras peças deste novo género (bürgeliche Trauerspiel) a tomarem Lillo e O 
Mercador de Londres como modelos; no entanto, os autores alemães deslocam a 
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 Deborah Dawkin e Erik Skuggevik relatam a dificuldade em traduzir a palavra borgelig, uma 
vez que, em Os Pilares da Sociedade por exemplo, significa burguês e cidadão (Ibsen 2016, 373). Em Um 
Inimigo do Povo, o nexo entre este termo e outros da mesma família – statsborger, borgerånd, 
borgeropdragelse e borgerskapet, respectivamente, cidadão, espírito de cidadania, educação para a 
cidadania, burguesia/ cidadania – dá conta da evolução paralela da burguesia e da cidadania liberal.  
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pertença dos protagonistas à classe média para segundo plano, preferindo destacar a 
representação do espaço doméstico e das relações familiares “[i]t was assumed that the 
family represented an original, naturally given system of ideal community life and 
interrelations between people” (154).  
Segundo Erika Fischer-Lichte, a idealização da domesticidade e a mimese 
sentimental dos laços afectivos entre os membros da família burguesa criaram uma 
identidade moral e estética para a classe média: “[t]he new ideal of the family 
community is related more to the middle class who set themselves clearly  apart from 
both the upper and the lower classes” (2004, 155). Isto porque, parafraseando Adolph 
Knigge (apud 2004, 155), nenhuma classe, com excepção da burguesia, cultivava um 
ideal de felicidade doméstica (‘homely happiness’), sendo as relações entre esposos, 
assim como entre pais e filhos pautadas pela distância quer na aristocracia, quer nas 
classes populares (155). No que diz respeito aos grupos que integram a classe média, a 
escolha de Fischer-Lichte é criticamente estimulante, quando comparada com a de 
Moretti (2013, 168): “[t]he middle classes who follow the ideal of ‘homely happiness’ 
consist of, on the one side, professionals, such as officials, scholars, lawyers, priests, 
merchants, managers, and, on the other side, of the gentry, the lower rural aristocracy, 
that is, noble landowners” (Fischer-Lichte 2004, 155). Moretti, antecipando as críticas à 
sua definição, esclareceu: “[s]ocial historians sometimes have doubts on whether a 
banker and a photographer, or a shipbuilder and a pastor, are really part of the same 
class. In Ibsen, they are; or at least, they share the same spaces, and speak the same 
language” (2013, 169). Diria mais, estes partilham os mesmos valores e a mesma 
mundividência; a burguesia de Ibsen não é uma classe em posição medial, um degrau a 
caminho da aristocracia, mas sim o grupo dominante: “this is the ruling class, and the 
world is what it is because they have made it that way” (170).  
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Entre a tragédia burguesa, nomeadamente a sua expressão alemã (bürgeliche 
Trauerspiel), e o repertório dramático a que Raymond Williams chamou tragédia liberal 
(1987, 87-105), tendo Ibsen como figura de proa e grande codificador, há um caminho 
que importa desenvolver. Num excerto apresentado atrás, Marx e Engles davam conta 
da importância da burguesia na destruição dos laços feudais (2008, 13) e no 
estabelecimento de novas relações de poder entre os indivíduos e os grupos a que estes 
pertencem: “[r]ank, that is to say, became class […]. Rank implied order and 
connection; class was only separation, within an amorphous society. The attempt at 
human connection was then necessarily a matter of humanitarian sympathy, in ‘private 
woe’ and ‘private distress’ ” (Williams 1987, 93). E, embora a tragédia burguesa, 
nomeadamente na já referida O Mercador de Londres (que Williams entende como a 
peça mais importante deste género), não oblitere a dimensão social, o fim das relações 
feudais – de um tecido social no qual todos tinham um papel complementar, 
publicamente instuituído e reconhecido como tal que resultava de uma intenção divina – 
e a emergência de uma sociedade composta por classes – na qual, cada indivíduo se 
preocupa apenas com o seu património e com a possibilidade de o alargar – deram 
ensejo a duas importantes consequências: “an evident loss of dimension, which we can 
define as the loss of human connection at anything more than a private level” (92); “the 
struggle for money has replaced the struggle for power as a human motive and as a 
tragic motive” (94).  
Embora Williams esteja, em Modern Tragedy, a traçar a evolução do género 
trágico e, por isso, se revele mais atento a aspectos e pormenores relacionados com a 
convenção trágica, o seu pensamento sobre a história da tragédia não é despiciendo, 
uma vez que, ainda que o fito deste trabalho não seja reflectir sobre a legitimidade da 
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inscrição da obra de Ibsen no corpus trágico
28
, este inclui, com bastante frequência, os 
textos dramáticos mais significativos de determinada época e os dramas de Ibsen 
ocupam uma posição cimeira na dramaturgia ocidental do século XIX. De acordo com 
Raymond Williams, a tragédia burguesa desembocou rapidamente na congénere 
romântica. Ao invés daquela, esta não se coibiu e expôs o verdadeiro conflito: “[s]ociety 
is identified as a convention, and convention as the enemy of desire” (1987, 94). O 
desejo do herói romântico não se circunscreveu à ambição pecuniária mesquinha, à 
ganância (94) do protagonista da tragédia burguesa: “[t]he individual rebellion is 
humanist, at a conscious level. Prometheus and Faust, characteristically, are its heroes” 
(94). O herói romântico sucumbe, porque, em vez de se rebelar contra o inimigo, 
empreende uma busca suicida: “[a]spiration is absolute, but occurs, paradoxically, 
within a situation of man on the run from himself” (95). 
Se a sociedade burguesa e capitalista é uma falsificação do tecido social 
(Williams 1987, 95), uma estrutura alienante, a tragédia no século XIX (‘liberal 
tragedy’), na esteira do pensamento marxista e de outras correntes filosóficas como o 
positivismo, deveria ter-se tornado obsoleta, uma vez que “Man had not only made but 
could remake himself” (95). George Steiner, um defensor acérrimo desta posição, 
assevera: “[i]n tragedy, there are no temporal remedies. The point cannot be stressed too 
often. Tragedies speak not of secular dilemmas which may be resolved by rational 
innovation, but of unaltering bias toward inhumanity and destruction in the drift of the 
world” (1980, 291). Steiner dá como exemplo para defender o seu argumeto as 
primeiras quarto peças do ciclo realista, às quais Einar Haugen chama peças sociais 
(1979, 75), a saber: Os Pilares da Sociedade (1877), Casa de Bonecas (Et dukkehjem, 
1879), Espectros (Gengangere, 1881) e Um Inimigo do Povo (En folkefiende, 1882). A 
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 Sobre este tema, recomendo os ensaios coligidos no volume Ibsen, Tragedy, and the Tragic 
(2003).  
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etiqueta de Haugen justifica-se, porque “they are primarily concerned with society and 
the pressure it applies on the individual” (1979, 75).  
Sobre este conjunto de textos, Raymond Williams tem uma opinião distinta, 
ainda que não antagónica: “[i]n Pillars of Society, A Doll’s House, Enemy of the People, 
the refusal of compromise is unambiguously carried through, if not to liberation, at least 
to positive individual defiance” (1987, 97). Para o académico inglês, a intransigência do 
herói ibseniano, característica dos protagonistas destas peças – vêm à colação Tomas 
Stockmann e Nora Helmer, por exemplo –, ergue-se contra o carácter fragmentado da 
vida (96) na sociedade liberal, que Ibsen representa como um emaranhado de 
falsificações: “false relationships, a false society, a false condition of man” (96). A 
tragédia subsiste, porque, embora tente libertar-se, superar a condição parcial e, por 
isso, falsa, que define não só a sua condição pessoal, mas também a sociedade de que 
faz parte, o herói falha o seu empreendimento trágico, isto é, libertador, uma vez que 
não compreende um aspecto fundamental: “this is the heart of liberal tragedy, for we 
have moved from the heroic position of the individual liberator [mais conforme com a 
mundividência romântica], the aspiring self against society, to a tragic position, of the 
self against the self” (100). Isto porque o eu não está desvinculado da sociedade que 
identifica como inimiga, faz parte dela – mais, é co-responsável e co-criador, logo, a 
vontade de libertação encontra aqui um impasse intransponível. No entanto, a fome de 
absoluto de índole romântica sobrevive na tragédia liberal e em Ibsen, particularmente 
emaranhada na dimensão material, política, social e religiosa da realidade a que 
pertence:   
The humanist exploration of the unknown reaches of life; the bourgeois 
preoccupation with humanitarianism and with money; the romantic intensities 
of alienation, remorse and perverted desire; the social recognition of dead 
institutions and limited beliefs: all these are present in Ibsen, but in active 
combination, not as separate influences. (Williams 1987, 95-96) 
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Mais do que alinhar com um dos partidos críticos, ensaiar uma posição medial 
ou aventar um contra-discurso, importa aqui perceber: de que forma é que uma peça 
como A Dama do Mar (Fruen fra havet, 1888) é menos feminista do que Casa de 
Bonecas? Não é Rosmersholm (1886) um texto tão político como Um Inimigo do Povo? 
Porque é que os dramas da segunda fase – O Pato Selvagem (Vildanden, 1884), 
Rosmersholm, A Dama do Mar e Hedda Gabler (1890) –, as peças do meio (Garton 
1994, 106), também conhecidas por psicológicas (Haugen 1979, 81), são menos socias 
do que as quatro precedentes? Não é meu intuito ignorar as baias críticas definidas por 
uma plêiade de exegetas
29
 que tendem a agrupar as doze peças que constituem o ciclo 
realista em quartetos, ou sequer discordar da opinião de George Steiner – “[t]hese are 
the plays in which Ibsen is the dramatist Shaw tried to make of him: the pedagogue and 
the reformer” (1980, 290). Nas primeiras quatro peças, na esteira do que Brandes tinha 
proposto em Principais Correntes da Literatura do Século XIX, Ibsen decide discutir, 
trazer à boca de cena, alguns dos problemas que inflamavam o debate político e 
intelectual do seu tempo: a industrialização (Os Pilares da Sociedade), o casamento 
(Casa de Bonecas e Espectros), os direitos e as condições de vida das mulheres (Casa 
de Bonecas), o impacto dos grandes interesses económicos na vida das pequenas 
comunidades (Os Pilares da Sociedade e Um Inimigo do Povo).  
Se o diagnóstico de Erika Fischer-Lichte segundo o qual, na década de 80 de 
oitocentos, o teatro europeu tinha atingido um estado de indigência inaudito – “a time in 
which shallow, commercial, entertainment theatre celebrated great triumphs” (2004, 
244) –, for considerado válido, a importância de Os Pilares da Sociedade, a menos 
conseguida das peças que constituem o quarteto social, sai reforçada: “Ibsen’s play 
succeeded in achieving that which the art-theatre movement would only achieve on a 
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 Há excepções como James McFarlane, que, em vez de dividir as doze peças em três quartetos, 
as agrupa em quatro conjuntos de três textos cada (1989, 232-338).   
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broad base in the 1890s: in turning the stage back into a forum where the bourgeois 
public was confronted with, and invited to discuss, the problems which actually moved 
them” (247). Esta vertente social e política continuará, porém, a interessar Ibsen, como 
vêm comprovar três peças: Rosmersholm, um comentário arguto sobre as lutas 
parlamentares que ocorrem em 1884 e que resultaram, primeiro, no processo de 
impugnação do primeiro-ministro conservador Christian August Selmer (1816-1889) e, 
depois, na vitória da esquerda (Moi 2006, 41); A Dama do Mar, a mais extraordinária 
reflexão dramática, depois de Casa de Bonecas, sobre as rarefeitas e perversas 
possibilidades das mulheres no seio da sociedade e do casamento burgueses; Hedda 
Gabler, um debate sobre a subordinação do corpo feminino ao poder masculino e 
patriarcal.  
Perante isto, uma pergunta acomete o leitor: é legítimo perpetuar a divisão 
proposta por parte significativa da crítica especializada? Penso que não só é possível 
manter estas baias críticas, como é recomendável, porque a distinção permanece 
produtiva, uma vez que torna evidente uma evolução e um percurso dramático que 
importa ter em mente, aquando do estudo da dramaturgia realista ibseniana: o 
reformador social à la Shaw, o precursor de Freud e o simbolista estão sempre 
presentes, ainda que com intensidades distintas.  
Nas primeiras quatro peças, os problemas sociais e políticos têm um lugar 
privilegiado no proscénio; no entanto, o simbolismo, que será a imagem de marca do 
Ibsen final, pode entrever-se desde, por exemplo, Espectros, um texto proto-simbolista. 
E o que dizer da extraordinária espessura psicológica – à partida, característica par 
excellence do segundo quarteto – de personagens como Nora Helmer, heroína de uma 
das mais polémicas e políticas peças de Ibsen? Como defende Raymond Williams, nos 
textos realistas de Ibsen, os diferentes problemas, tópicos, preocupações e influências 
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que os atravessam e lhes dão forma funcionam como uma combinação activa (1987, 
96). Aos primeiros quatro dramas ‘sociais’, seguem-se os textos de 1884 a 1890 
apelidados de ‘psicológicos’: “[t]hey do not carry any obvious social message but 
penetrate deeply into psychological states (Haugen 1979, 89). Por fim, o grupo das 
peças ‘filosóficas’ começa com O Construtor Solness (Bygmester Solness, 1892), 
continua com O Pequeno Eyolf (Lille Eyolf, 1894) e John Gabriel Borkman (1896), 
chegando ao fim com Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos:  
These are plays of old age, written after Ibsen’s return to Norway, and they 
reflect a common theme that obviously concerned Ibsen very deeply. Briefly, it 
can be stated as the conflicting claims on a genius of his vocation, his art, and of 
his responsibility to those who love him” (89). 
 
 Ainda que em cada grupo Ibsen privilegie determinado tipo de dimensões em 
detrimento de outras, cada quarteto deve ser entendido como uma diagonal do mesmo 
triângulo. Cada faceta tem o seu momento de protagonismo dramático à medida que o 
ciclo se desenvolve e constrói. O convívio, aparentemente paradoxal, entre a esfera 
mundana, política, social e a dimensão espiritual não é, porém, uma escolha inocente de 
Ibsen, mas uma necessidade mimética ou não fosse o mundo representado capitalista. O 
título da mais célebre obra de Max Weber (1864-1920), A Ética Protestante e o Espírito 
do Capitalismo (Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1905), dá 
conta de uma contradição, à partida, insanável: a presença de um ethos espiritual no seio 
do capitalismo. R. H. Tawney distingue, na esteira de Weber, entre empreendimentos 
individuais de natureza capitalista e capitalismo, um sistema económico de ambição 
universal:  
Capitalism, in the sense of great individual undertakings, involving the control 
of large financial resources, and yielding riches to their masters as a result of 
speculation, money-lending, commercial enterprise, buccaneering and war, is as 
old as history. Capitalism, as an economic system, resting on the organisation of 
legally free wage-earners, for the purpose of pecuniary profit, by the owner of 
capital or his agents, and setting its stamp on every aspect of society, is a 
modern phenomenon. (2003, I(b)- I(c) ) 
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Que um sistema económico tão materialista seja uma consequência do ‘ascetismo 
mundano’ definido pela ética protestante, sobretudo pelo calvinismo, parece espantoso. 
Segundo Weber, o proponente desta tese, a teoria da predestinação calvinista, segundo a 
qual o homem antes mesmo de nascer estaria já escolhido para a salvação ou para o 
fogo do Inferno, criou as condições para uma conduta ética que beneficiou a 
transformação dos empreendimentos avulsos de natureza capitalista num sistema 
económico, o capitalismo. Em “ ‘An Icy Hand Has Set Me Losse’: Max Weber Reads 
Ibsen’s John Gabriel Borkman”, Oliver Gerland estabelece uma relação entre este texto 
de Ibsen e o entendimento que o sociólogo alemão desenvolve do capitalismo, uma vez 
que este admite, em carta de 1898 para a sua mulher, ter lido a peça sobre o bancário 
cujo coração foi esmagado por uma mão de ferro e gelo (Ibsen 2006a., 158):  
Borkman is a capitalist ascetic who kills ‘the joy of living’ in himself, Gunhild 
and Ella in order to create his empire. But he is more than this: as Orley Holtan, 
Charles Leland and Errol Durbach have demonstrated, there are genuinely 
spiritual dimensions to Borkman's project. (Gerland 1996, 11)  
 
John Gabriel Borkman pertence a um tempo já muito distante, o dos dias da 
Contra-reforma e da novidade radical da teologia calvinista: “[i]f capitalism begins as 
the pratical idealism of the aspiring bourgeoisie, it ends, Weber suggests in his 
concluding pages, as an orgy of materialism” (Tawney 2003, 3). Esta evolução 
paródica, que Ibsen ilustra avant la lettre na peça de 1896, resulta do desenvolvimento 
do capitalismo enquanto sistema racional: “an economic system based, not on custom or 
tradition, but on the deliberate and systematic adjustment of economic means to the 
attainment of objective pecuniary profit” (I(e)). Segundo Weber, esta característica é 
correlata de uma mundividência promovida por Calvino: se era impossível alcançar a 
salvação, se nada do que o homem fizesse alterava o destino que antes de nascer já era o 
seu, cabia-lhe um percurso mundano definido por uma solidão crudelíssima. Sem 
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sacramentos, rituais de penitência ou confissão, restava ao fiel uma procura incessante 
de sinais de eleição, ainda que nenhuma certeza pudesse ser alcançada: “it is held to be 
an absolute duty to consider oneself chosen, and to combat all doubts as temptations of 
the devil, since lack of self-confidence is the result of insuficient faith, hence of 
imperfect grace” (Weber 2003, 111).  
Ao crente calvinista restava a submissão a um sistema racional: “[t]he God of 
Calvinism demanded of his believers not single good works [catolicismo], but a life of 
good works combined into a unified system” (Weber 2003, 117). Em vez de um ciclo de 
pecado, arrependimento, penitência e absolvição (117), a teologia calvinista propunha 
outro caminho: “[t]he moral conduct of the average man was thus deprived of its 
planless and unsystematic character and subjected to a consistent method for conduct as 
a whole” (117). Uma vez que o acesso à dimensão transcendental estava vedada ao fiel, 
este tinha como obrigação abandonar todo o tipo de gozos terrestres, de prazeres 
carnais, porque estes podiam distrair o crente da sua missão (Beruf). Zygmunt Bauman, 
leitor de Weber, defende que os protestantes levaram a cabo “um feito inconcebível para 
os solitários eremitas de outrora: tornaram-se peregrinos intramundanos. Inventaram a 
maneira de embarcar na peregrinação sem sair de casa” (2007, 91). Em A Vida 
Fragmentada. Ensaios sobre a Moral Pós-Moderna (Life in Fragments – Essays in 
Postmodern Morality, 1995), o sociólogo polaco afirma que, na modernidade, “a 
peregrinação já não é uma escolha do modo de vida, e menos ainda uma escolha heróica 
ou santa” (91-92), uma vez que o mundo se converteu, por acção dos crentes, no deserto 
que os eremitas tinham procurado durante séculos, quando abandonavam o espaço 
público, a pólis: “o protestante trabalhava duramente por fazer com que o deserto viesse 
até ele – por refazer o mundo à semelhança do deserto” (91). 
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Este afã caracterizou-se pela sua natureza racional (Weber 2003, 117), isto é, 
sistemática, diligente e intransigente. O trabalho tornou-se, destarte, uma técnica 
ascética (158), um modo de dar graças a Deus. A riqueza e o sucesso profissional, por 
conseguinte, foram lidos como sinais de eleição divina, ainda que não tivessem 
qualquer valor por si: “asceticism looked upon the pursuit of wealth as an end in itself 
as highly reprehensible; but the attainmemnt of it as a fruit of labour in a calling was a 
sign of God’s blessing” (172). Enquanto a fé em Deus se manteve viva no seio das 
comunidades capitalistas protestantes, o ascetismo mundano – a ideia do trabalho como 
uma vocação, isto é, um chamamento de Deus que o fiel deveria perseguir de forma 
diligente, de modo a obter o garante da sua salvação – foi o principal combustível do 
que Weber chamou o espírito do capitalismo: “the most powerful conceivable lever for 
the expansion of that attitude toward life which we have here called the spirit of 
capitalism” (172). George Minois, em História do Ateísmo (Histoire de l'athéisme. Les 
incroyants dans le monde occidental des origines à nos jours, 1998), chama ao século 
XIX “o século da morte de Deus” (2004, 501), “a época dos grandes assaltos contra as 
religiões” (572). Os termos que Minois escolhe para descrever o século de Ibsen citam a 
célebre notícia nietzschiana da morte de Deus, que o filósofo alemão anuncia no 
fragmento 125 de A Gaia Ciência: “Deus morreu! Deus continua morto! E fomos nós 
que o matámos!” (2000, 141). Nós, quem? E como? Minois esclarece:  
Como se pôde matar Deus? Lutero começou o trabalho, fazendo depender Deus 
da fé pessoal de cada um. Deus é também morto pelo seu próprio erro, ‘morto 
pela sua piedade pelos homens’ e foi sufocado pela teologia. Foi ainda morto 
pela evolução humana, pelos refinamentos da ciência, pela psicologia que o 
tornaram ‘inteiramente supérfluo’. (2004, 625) 
 
O papel que o protestantismo desempenhou na morte de Deus pode parecer 
paradoxal, mas a individualização da fé, a sua privatização, tornou-O frágil. Weber 
defende que o enfraquecimento das raízes religiosas ao longo do século XIX 
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transformou a natureza do capitalismo: “the pursuit of wealth, stripped of its religious 
and ethical meaning, tends to become associated with purely mundane passions, which 
often actually give it the character of sport” (2003, 182).  
Franco Moretti intitula o capítulo final da sua obra The Bourgeois. Between 
History and Literature “Ibsen and the Spirit of Capitalism”, uma clara referência à 
expressão de Weber. A citação, no entanto, torna-se paródica, porque, em Ibsen, o 
espírito que insufla o capitalismo do ciclo burguês é a área cinzenta (‘the grey area’): 
“reticence, disloyalty, slander, negligence, half truths” (2013, 171), um conjunto de 
características que estão em oposição frontal à figura do burguês, o protagonista do 
ciclo realista de Ibsen e do capitalismo do século XIX, que, de acordo com Moretti, 
tinha desenvolvido uma mitologia de classe assente em vectores de transparência, 
fiabilidade, seriedade e confiança. Ibsen começa logo em 1877 a fotografar o estado 
ruinoso e putrefacto das estruturas de apoio da fantasia burguesa.  
Os Pilares da Sociedade é a única peça realista de Ibsen na qual a luta de classes 
encontra representação e é, por isso, o único texto em que o burguês e a burguesia se 
definem, como que num exercício meta-reflexivo, contra a classe dos trabalhadores. À 
semelhança do que acontecerá nas últimas quatro peças do ciclo realista, a acção de Os 
Pilares da Sociedade depende de uma clara dinâmica entre interior e exterior, entre 
espaço doméstico e público. Para Moretti, o mundo burguês caracteriza-se pela sua 
solidez (2013, 174), um valor promovido pela burguesia, um dique contra a 
volubilidade da sorte (174). Ibsen, o mais dedicado dos escritores a representar esta 
classe e respectiva mundividência, já para não falar da ferida interna que a afligia como 
uma chaga, não deixa nada ao acaso: “[t]he curtain rises, and the world is solid: rooms 
full of armchairs, bookcases, pianos, sofas, desks, stoves” (174). A didascália inicial do 
texto de 1877 funciona como uma clave para o mundo que, a partir de então, Ibsen 
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apresentará e representará até ao fim. A sala é espaçosa e dá para o jardim, um espaço 
civilizado, à margem da agitação, do reboliço que acontece lá fora, atrás da “grande 
porta de entrada” (Ibsen 2008b., 307). “Na sala, à volta de uma mesa, senta-se um grupo 
de senhoras” (307) que se dedicam à costura. Ao mesmo tempo, um homem, o Bacharel 
Rørlund, faz companhia às mulheres, lendo-lhes uma história instrutiva e moral (309). 
O jogo de oposições é extraordinário: por um lado, temos um homem, um auto-             
-denominado pilar da comunidade (323), um pastor, como Lona Hessel lhe chama 
(333), que apascenta o seu rebanho ao som da leitura de uma narrativa edificante: “A 
Mulher, Serviçal da Comunidade” (313); por outro lado, um grupo de mulheres 
burguesas trabalha laboriosamente em prol da comunidade. Perante isto, há um conjunto 
de binómios que importa enunciar: singular/plural, homem/mulheres, culto/ignorantes, 
pilar/escoras, centro/periferia. Que ninguém, a não ser Lona Hessel, a mulher que chega 
de fora, dos Estados Unidos, dessa sociedade corrupta aos olhos de Rørlund, entenda o 
carácter irónico, quase sarcástico, do nome da sociedade de senhoras respeitáveis – 
“Sociedade das Irmãs Desgraçadas” –, revela o grau de alheamento das mulheres 
burguesas da pequena comunidade. Lona, que, mesmo na juventude, se comportava 
como uma marginal – sendo uma rapariga burguesa de boas famílias usava o cabelo 
curto e calçava botas de homem, quando chovia –, chega para arejar (334) a associação.  
O verbo arejar dá conta de um interior abafado, bafiento e conservador, ainda 
que, é preciso dizê-lo, oferecesse regalias a quem o habitava, nomeadamente protecção 
e conforto. A sala espaçosa que dá para o jardim é cómoda e o aconchego que oferece a 
quem nela se senta define-se contra a rua: “olhe para as pessoas que ali vão ao sol, a 
suar e preocupadas com as suas insignificânciazinhas. Ai não, nós estamos muito 
melhor aqui, sentados no fresco desta sala de costas voltadas para tudo o que nos pode 
perturbar” (Ibsen 2008b., 311). Este encómio do conforto burguês é de Rørlund e surge 
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como resposta a um comentário de Marta Bernick, que tal como em Ellida Wangel em A 
Dama do Mar, gostaria de se libertar do seu labor – a docência – e condição social – 
uma prisão – e fugir para alto mar (311). Conforto (comfort) (Moretti 2013, 44) é uma 
das palavras-chave – “[t]hrough them, the peculiarities of bourgeois culture will emerge 
from the implicit” (19) – que Franco Moretti utiliza, quais nódulos conceptuais, para 
descrever a burguesia. Para o professor italiano, que nesta secção (44-51) segue muito 
atentamente a lição de Max Weber, o conforto doméstico do lar burguês torna-se um 
símbolo de distinção desta classe, em oposição frontal ao luxo opulento da aristocracia 
feudal. Qual dique – pois oferece ao burguês um espaço privilegiado para descansar e 
recuperar forças para o trabalho, e à mulher burguesa um domínio, ainda que tutelado 
pelo marido –, o conforto doméstico constitui uma protecção.  
A cena inicial de Os Pilares da Sociedade, um encontro entre o Secretário Krap 
e o Capataz Aune, funciona como a colisão entre duas comunidades, a burguesa e a 
operária, que se definem e excluem mutuamente, porque os interesses de uma são 
contrários aos objectivos da outra. Este incipit é talvez o momento mais marxista de 
Ibsen, no qual o grande capitalista, Bernick, pede a Krap, um pequeno-burguês, que 
sirva de emissário de uma mensagem anti-sindicalista
30: “[o Cônsul] encarregou-me de 
lhe dizer isto: Você tem de acabar com essas prelecções dos sábados aos operários” 
(Ibsen 2008b., 308). Aune defende-se, afirmando que as realiza para “defender a 
sociedade” (308), a comunidade dos operários, que se opõe à dos patrões, neste caso, a 
Bernick e à classe a que pertence e representa, a burguesia. O conflito entre estes dois 
grupos, como fica mais claro adiante, relaciona-se com um problema que Marx e 
Engels, em O Manifesto Comunista, identificam:  
O trabalho dos proletários perdeu, com a utilização extensiva da maquinaria e a 
divisão do trabalho, todo o carácter independente e, portanto, toda a motivação 
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 As primeiras associações de trabalhadores na Noruega, precursoras dos sindicatos, foram 
fundadas na década de 60 do século XIX.  
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para os operários. Ele torna-se um mero complemento para a máquina ao qual 
se exige apenas o manuseamento mais simples, mais repetitivo, mais fácil de 
assimilar. Os custos que o operário representa reduzem-se por isso quase 
somente aos meios de subsistência de que carece para o seu sustento e para a 
multiplicação da sua raça. (2008, 18) 
 
Como se de uma citação se tratasse, Aune chega para falar com Bernick, que o recebe 
desta vez; o diálogo entre os dois ilustra o trecho citado: 
Cônsul Bernick: […] Você não sabe trabalhar com as máquinas novas que eu 
mandei instalar…ou, antes, não quer trabalhar com elas. 
Capataz Aune: Sr. cônsul, eu já passei bem dos meus cinquenta anos e desde 
rapazinho que estou habituado a trabalhar à nossa velha maneira… 
Cônsul Bernick: Isso hoje já não vale nada. Não pense, Aune, que isto é só uma 
questão de aumento de rentabilidade; felizmente, eu não preciso disso. Mas 
tenho que ter em consideração a sociedade em que vivo e a firma que dirijo. O 
progresso ou vem por mim ou então nunca cá chega. (Ibsen 2008b., 338) 
 
Bernick, tal John Gabriel Borkman e não tenho dúvida que o cônsul funcionou como 
ensaio dramático do banqueiro, um protagonista-chave da dramaturgia realista 
ibseniana, reclama para si uma vocação, um chamamento irrecusável que acarreta uma 
responsabilidade social: “eu tinha de agir daquela forma porque eu era eu, porque eu era 
o John Gabriel Borkman – e não um outro qualquer” (Ibsen 2006a., 131). O trabalho 
como uma vocação é, segundo Weber, uma consequência da Contra-reforma e um dos 
eixos do espírito do capitalismo, um sistema liberto de quaisquer constrangimentos, 
lealdades e compromissos que impeçam a aquisição de lucro, o seu objectivo totalitário. 
A preocupação com o lucro e com o progresso inscreve o capitalismo numa dimensão 
temporal futura, porém, como Weber desenvolveu e Moretti explica aturadamente, do 
ponto de vista dos costumes, o seu protagonista tende a ser bastante conservador e qual 
espelho e consequência do sistema que comanda, o burguês apresenta uma ontologia 
fracturada, contraditória e beligerante: “[a]n enigmatic creature, idealistic and wordly” 
(2013, 5), sagrada e profana, clerical e secular (5). Se é verdade que Moretti está nestas 
passagens a retratar o burguês de séculos anteriores ao de Ibsen, a contradição 
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permanece e o dramaturgo norueguês faz uma mimese exemplar da mesma, ainda que 
se sinta um desenvolvimento que se reflecte na representação: em Os Pilares da 
Sociedade, ao contrário do que acontece em John Gabriel Borkman, um texto publicado 
dezanove anos depois, Ibsen não internaliza esta dicotomia, pelo menos nos primeiros 
actos. Bernick é o burguês capitalista, investido de uma missão pessoal, travestida de 
interesse público: o projecto do ramal ferroviário esconde um intento secreto de 
especulação imobiliária concebido pelo cônsul, apoiado por um conjunto de burgueses 
interesseiros. Vigeland, um comerciante que vai beneficiar do empreendimento 
confidencial, num momento de uma hipocrisia social extraordinária, atribui a 
responsabilidade da fraude social que está a co-promover à “Providência que criou o 
terreno para um ramal” (Ibsen 2008b., 326), a quem todos entregam o destino desde que 
este se conforme, é claro, com as pretensões sociais da burguesia.  
Na peça de 1877, o diálogo das “Irmãs Desgraçadas”31 (Ibsen 2008b., 309-324) 
parece um extracto anacrónico, se se considerar o desenvolvimento capitalista proposto 
por Weber, segundo o qual o capitalismo no fim do século XIX estava já tão avançado e 
as raízes religiosas das comunidades protestantes de tal forma ressequidas que o sistema 
se tinha convertido numa glorificação materialista, desapossada de qualquer veio moral 
e/ou religioso. O reacendimento pietista que ocorreu em toda a Escandinávia durante a 
primeira metade do século XIX e que Ibsen, antes de Os Pilares da Sociedade, em 
Brand, por exemplo, já tinha escolhido representar e discutir dramaticamente, volta a ter 
aqui um papel muito importante, porque, tal como Bjørn Hemmer nota (1994, 74), as 
semelhanças entre a comunidade de Bernick e Grimstad, onde Ibsen viveu durante 
alguns anos da década de 40, são evidentes. Durante a conversa, a Sra. Holt, a Sra. 
Rummel e a Sra. Bernick estabelecem uma distinção temporal entre o passado – há uns 
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quinze anos atrás – e o presente. Havia, então, um Grupo de Teatro, um Clube de Dança 
e uma Associação Musical (Ibsen 2008b., 315), organizações comunitárias que, naquela 
sala, são recordadas como promotoras de um ambiente condenável do ponto de vista 
moral, época que a Sra. Lynge, recentemente chegada à comunidade, teve a sorte, 
segundo a Sra. Rummel, de não viver, porque, ao invés do que se passa no presente, 
“tudo acabava sempre em divertimento” (315). Ibsen estabelece uma relação de nexo 
muito subtil entre o empreendimento capitalista de Bernick e a reabilitação moral da 
comunidade (315). À colação vem o seguinte trecho de Weber, em que este discorre 
sobre o ascetismo mundano de Calvino e respectivas exigências: “the most urgent task 
the destruction of spontaneous, impulsive enjoyment, the most important means was to 
bring order into the conduct of its adherents” (2003, 119). Sem ordem, isto é, sem o 
abandono de todas as actividades lúdicas, de todas as experiências gozosas, o fiel não 
poderia dedicar-se serenamente ao cumprimento da sua vocação, que, por sua vez, não 
poderia assim ser chamada, se à acumulação de capital per se se resumisse. A 
austeridade da conduta moral dos burgueses da comunidade costeira de Os Pilares da 
Sociedade, resultado de um provável reavivamento pietista, serve o deboche capitalista 
levado a cabo pela elite financeira, travestindo-o de ordem, decoro e distinção.  
Na sociedade burguesa e industrial de Os Pilares da Sociedade cabia às 
mulheres a criação de um ambiente doméstico que servisse de refrigério para o trabalho 
masculino, que, dada a sua feição mundana, se desenvolvia ou fora de casa ou num 
espaço doméstico reservado para o efeito, nomeadamente o escritório. A história 
instrutiva e moral que acompanha os lavores femininos chega ao fim pouco depois da 
subida do pano e Rørlund tece loas à sua qualidade edificante, porque oferece um 
“agradável contraste” (Ibsen 2008b., 309) com aquilo que se passa lá fora e que chega à 
comunidade, de uma forma diferida, através dos jornais e revistas: “[a]quela fachada 
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brilhante e dourada que as grandes sociedades ostentam, afinal oculta o quê? Falsidade e 
podridão, tenho de admitir. Nenhum terreno moral firme onde assentar os pés. Numa 
palavra: são sepulcros caiados, as grandes sociedades de hoje” (309). Embora não seja 
absolutamente claro a que grandes sociedades se refere o Bacharel – muito 
provavelmente a todas –, não me parece insensato identificar os Estados Unidos da 
América como um dos túmulos caiados, pois é de lá que chegam Lona Hessel e Johan 
Tønnesen para abalar os pilares da comunidade local. É também americano o barco que 
aguarda reparação no porto e cuja demora nos trabalhos se tornou a principal causa de 
discussão entre Bernick e os seus trabalhadores, representados pelo Capataz Aune. E se 
o telegrama que Bernick recebe do armador americano, no qual este instiga o Cônsul a 
apressar a reparação em detrimento da segurança dos tripulantes (328), parece justificar 
a desconfiança de Rørlund, que, aliás, Bernik reproduz – “[n]ão há sequer respeito pela 
vida humana, quando a ganância do lucro está envolvida” (328) –, o desenvolvimento 
da acção expõe a podridão moral dos pilares desta comunidade, nomeadamente de 
Bernick, estrutura angular e símbolo da mesma, que está disposto a ser responsável pelo 
homicídio de dezenas de pessoas, entre as quais o seu cunhado, para evitar que este 
exponha a mentira que lhe permitiu construir a reputação de que goza na cidade, capital 
simbólico que usou para poder chegar ao seu leme. O túmulo caiado, contrariamente ao 
que tinha sido propalado por Rørlund, não está lá fora: a linha de ferro não vai abrir a 
comunidade aos miasmas estrangeiros, vai expor os outros à podridão instalada na 
pequena cidade costeira.  
 Segundo Bjørn Hemmer, em “Ibsen and the realistic problem drama”, a família 
funciona como uma ‘micro-sociedade’, uma narrativa mise-en-abyme, que espelha a 
saúde da ‘macro-sociedade’ (1994, 70). O uso que Hemmer faz da terminologia 
medicinal ecoa as imagens e tropos que Tomas Stockmann, em Um Inimigo do Povo, 
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utiliza no longo discurso que faz aos seus concidadãos no quarto acto, que pode ser 
visto como uma paródia daquele que Bernick dirige aos seus conterrâneos, uma vez que 
neste o Cônsul expõe a mentira, a tibieza moral que sustentava a sua posição como pilar 
da sociedade. A cena é um dos grandes momentos meta-teatrais de Ibsen, porque a 
multidão está do lado de fora, no jardim e na rua, e o burguês, qual condenado que 
assume a natureza hedionda do seu crime, roga aos cidadãos da sua comunidade que lhe 
perdoem. A ironia está no facto de Bernick pedir aos outros, àqueles a quem se dirige e 
a quem oferece participação nos lucros da especulação imobiliária que engendrou, o 
julgamento segundo critérios de transparência e verticalidade moral que nunca 
observou, nem no domínio público, nem no foro privado. E embora o resultado da 
decisão seja adiado para um período posterior ao tempo dramático, não é difícil 
compreender que a verdade e a liberdade, que segundo Lona Hessel são os verdadeiros 
pilares da sociedade, se tornam, perante a possibilidade de lucro fácil, critérios pouco 
fidedignos e bastante pantanosos, como, aliás, o drama demonstra até ao momento final. 
Este, antes de James McFarlane defender o seu carácter irónico e corrosivo, tinha sido 
lido como optimista e conciliador. Segundo Bjørn Hemmer, a verdade e a liberdade, que 
Lona Hessel proclama como valores constituintes da sociedade, são uma citação de 
Georg Brandes, o crítico dinamarquês com quem Ibsen estabeleceu uma longa e 
profícua relação intelectual (1994, 68). Embora nas primeiras quatro peças realistas se 
possa entrever uma premissa ideológica – sem verdade não pode existir liberdade 
(Hemmer 1994, 68) – que as perpassa e enforma, o valor e as implicações semânticas 
dos termos implodem lentamente, uma vez que as cargas são detonadas de forma 
faseada ao longo do ciclo.  
 Uma das implosões mais significativas acontece em Um Inimigo do Povo. Nesta 
peça, a verdade perde a sua vocação universal e a personagem principal, Tomas 
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Stockmann, emerge como um verdadeiro inimigo do povo. Stockmann, o médico, o 
membro da comunidade científica, revela aos seus conterrâneos que a água que sustenta 
a estância balnear, o “projecto que é de igual interesse para todos os concidadãos 
conscientes” (Ibsen 2008b., 15), responsável pelo facto de a cidade estar “tomada por 
um belo espírito conciliador” (15), está infectada e constitui um perigo para a saúde 
pública. Apesar de as provas científicas serem irrefutáveis – há análises clínicas que 
provam a existência de milhares de bactérias na água –, Stockmann não compreende 
que a sua descoberta estabelece um nexo problemático e plurívoco com os interesses do 
poder político e financeiro das elites, podendo acarretar consequências devastadoras 
para a comunidade. Embora seja comum retratar Peter, o irmão de Tomas, como um 
lacaio da plutocracia governante, o papel do Intendente da cidade é bem mais complexo 
e, ainda que os meios que emprega para defender a sua posição sejam intimidatórios e 
caciquistas, este tem um sentido que importa expor e desenvolver.  
 Não é coincidência ou descaso Tomas e Peter serem irmãos. A sua paridade 
simbólica encontra eco na igual legitimidade das suas reivindicações. Tomas tem razão 
ao defender que a água da estância balnear está contaminada e constitui um perigo para 
a saúde pública; Peter, o homem encarregado da supervisão dos assuntos sócio-políticos 
da comunidade, assinala que o plano proposto pelo médico para resolver o problema da 
contaminação das águas contempla o encerramento da estância e, como tal, implica um 
prejuízo avultado que os grandes investidores não estão dispostos a pagar e que vai 
onerar os pequenos burgueses. Esse grupo que Aslaksen representa, “uma espécie de 
maioria sólida (kompakt majoritet)” (Ibsen 2008b., 41) de carácter tentacular, não quer 
ouvir falar de encargos financeiros adicionais. Estas duas razões, a científica e a sócio-  
-económica, digladiam-se e a refrega terá consequências não só imprevistas, mas 
também imprevisíveis. Tomas, que desenvolve um comportamento mais típico de um 
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zelota, de um fundamentalista, do que de um cientista, convoca uma assembleia pública 
na qual deseja expor a verdade e persuadir os membros da sua comunidade a aceitar o 
seu plano. Quando se vê impedido de falar sobre a estância balnear e se apercebe de que 
os seus concidadãos não estão dispostos a ouvir a (sua) verdade, a de índole científica, 
extrapola metonimicamente e afirma outra descoberta: “todas as fontes da nossa vida 
moral estão contaminadas, e […] a nossa comunidade inteira repousa sobre um monte 
pestilento de mentiras” (Ibsen 2008b., 89).  
No quarto acto de Um Inimigo do Povo, Tomas parece ser o herói da nova 
literatura reformista que Brandes tinha vindo a teorizar: “[w]hat Brandes directs his 
criticism against is a conservative, stagnant society which ‘under the mask of liberty has 
all the features of tyranny’. His target is Victorian society with its facade of false 
morality and its manipulation of public opinion” (Hemmer 1994, 69). Ainda assim, 
Tomas faz parte desta sociedade e enquanto esta lhe foi útil, nunca a pôs em causa. Há 
na sua atitude um quê de poseur, porque, qual herói romântico, simplifica o problema e 
redu-lo a uma fórmula simplista de contrários – eu (e os poucos que estão comigo) e os 
outros, não se importando de sacrificar quem quer que seja, mesmo os seus apoiantes, 
quase todos familiares directos, como a sua esposa e filhos. No fim, a sua integridade 
torna-se uma alienação e o amigo do povo, aquele que queria proteger a comunidade do 
perigo da poluição, torna-se um verdadeiro inimigo do povo. Ao contrário de Bernick, 
que desempenha, ainda que de forma sonsa e pouco convincente, um acto público de 
contrição, no qual se aproxima dos seus concidadãos e lhes oferece uma oportunidade 
de ganho, Tomas empreende o movimento contrário e, ao longo do seu discurso 
público, afasta-se dos conterrâneos através da sua retórica autoritária, elitista, 
aristocrática: “a maioria nunca tem razão do seu lado […]! Essa é uma daquelas 
mentiras sociais contra as quais um homem livre e capaz de pensar por si próprio tem de 
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se rebelar. […] A razão está comigo, e com mais alguns indivíduos isolados” (Ibsen 
2008b., 93). Convém notar, a propósito da posição anti-democrática do médico, a 
seguinte ironia: o mais romântico dos heróis de Ibsen, aquele que defende a sua solidão 
como uma força e identifica a sociedade como um vagalhão opressor que precisa de ser 
travado, é também aquele que se rebela contra o elemento constituinte da fantasia 
romântica norueguesa e do mito nacional, o povo (folk), esse grupo imaginado e 
imaginário. Tomas é impiedoso:  
[A] doutina segundo a qual a plebe, a multidão, as massas constituem a essência 
vital do povo …são o próprio povo [folket]…a doutrina que diz que o homem 
comum, a gente ignorante e incompleta, tem o mesmo direito de condenar e de 
aprovar, de dirigir e de governar que as pessoas, e são poucas, distintas e 
intelectualmente avançadas [é uma mentira descarada]. (95) 
 
Mais do que a destruição do halo sagrado que rodeava o povo, que alimentava a 
a narrativa nacional e um conjunto de discursos e práticas que integrei conceptualmente, 
na esteira da teorização de Assmann, na memória cultural, Tomas, neste longo e 
fragmentado discurso, antevê o que, em 1930, José Ortega y Gasset (1883-1955) 
identifica como o facto “mais importante na vida pública europeia da [então] hora 
presente. Este facto é o advento das massas ao pleno poderio social” (2007, 39). Tal 
como discuti num artigo publicado em 2012
32
, Ibsen utiliza o seu protagonista para 
discutir e representar dramaticamente os perigos potenciais da ditadura da maioria, que, 
de acordo com Ortega y Gasset, põe em causa os princípios da democracia liberal: “[o] 
liberalismo […] é a suprema generosidade: é o direito que a maioria outorga às minorias 
e é, portanto, o grito mais nobre que soou no planeta” (87). Nobre, porque a democracia 
liberal define como estrutura angular, como princípio identitário, “a decisão de conviver 
com o inimigo; mais ainda, com o inimigo débil [a minoria]” (87). O pensador 
espanhol, que escreve no advento dos regimes populistas e fascistas que viriam a 
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conquistar a Europa através da instrumentalização da democracia e dos seus meios, 
teme o apagamento das minorias e, por conseguinte, da democracia liberal, esse regime 
belo e “tão antinatural”:  
Conviver com o inimigo! Governar com a oposição! Semelhante ternura não 
começa a ser já incompatível? Nada acusa com maior clareza a fisionomia do 
presente como o facto de irem sendo tão poucos os países onde existe a 
oposição. Em quase todos, uma massa homogénea pesa sobre o poder público e 
esmaga, aniquila todo o grupo opositor. A massa – quem o diria ao ver o seu 
aspecto compacto e multitudinário? – não deseja a convivência com o que não é 
ela. Tem ódio de morte ao que não é ela. (87) 
 
 Embora pareça um anacronismo citar Ortega y Gasset para caracterizar a massa 
que se opõe a Tomas em Um Inimigo do Povo, o filósofo espanhol lembra que o 
homem-massa, que se preparava para assumir o leme da vida pública europeia nos anos 
30, “foi produzido e preparado no século XIX” (2007, 70) e, antes que o termo massa 
seja tomado como uma mera realidade quantitativa, Ortega y Gasset apressa-se a definir 
a sua identidade qualitativa e transversal no que concerne à classe de pertença: 
“«massa» […] não designa aqui uma classe social, mas uma classe ou modo de ser 
homem” (111). Este homem é complacente, preguiçoso intelectualmente e satisfaz-se 
com as ideias e apetites que encontra em si (77). Perante isto, Tomas poderia ser visto 
como um aristocrata, um homem que se opõe à ditadura da maioria, à mediania 
intelectual dos que a constituem e se ergue acima dela e, por isso, ganha o direito de a 
conduzir. O povo idealizado pelos românticos transformou-se numa massa mediana e 
medíocre. No caso particular de Ibsen, o homem-massa é composto (i) pelos burgueses 
anónimos que estão dispostos, sem estarem cientes de todos os pormenores do problema 
das águas e das suas implicações para a comunidade, a defender a manutenção do status 
quo; (ii) pelos jornalistas sem escrúpulos profissionais; (iii) pelos pequenos 
proprietários, que não querem perder as suas fontes de rendimento; (iv) por Peter, o 
representante dos interesses do grande capital financeiro.  
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De acordo com Ortega y Gasset em 1930, a burguesia impunha “ a estrutura do 
seu espírito na época” (2007, 111). Franco Moretti parece discordar, uma vez que, na 
década de 30 do século XX, para o professor italiano, a burguesia tinha já perdido a 
legitimidade – eis a grande diferença entre estas duas posições críticas – do 
extraordinário poder político, social, económico e financeiro que exerceu durante século 
XIX: “[w]hat has evaporated is the sense of bourgeois legitimacy: the idea of a ruling 
class that doesn’t just rule, but deserves to do so” (2013, 20). Os valores que 
justificavam o poder (20) – a honestidade, a responsabilidade, a eficiência – não 
passavam de máscaras que ocultavam os verdadeiros interesses, tal como Bernick e 
Peter, entre outras personagens, ilustram. Em Ibsen, os sintomas da infecção que viria a 
provocar uma septicemia na burguesia europeia tornam-se conflitos e as soluções que 
vão sendo engendradas – a provável conciliação comunitária que tem por base a 
ganância, em Os Pilares da Sociedade, por exemplo – têm uma qualidade cómica, são 
canja de galinha dada a moribundos. Mesmo as personagens como Tomas, que se 
erguem contra o status quo, que teimam em encontrar as fontes de pestilência da 
comunidade e que não se comprometem com os esquemas materialistas e mundanos, ou 
aquelas que, como Gergers Werle, em O Pato Selvagem, do qual Tomas é um 
claríssimo predecessor, definem a sua identidade através de uma “Reivindicação do 
Ideal” (Ibsen 2008a., 390), até estes ou principalmente estes são julgados e declarados 
culpados, porque, por trás do aparente altruísmo, há um potencial nefasto que se 
manifesta e atinge todos à sua volta, sobretudo os mais desprotegidos, como os filhos de 
Tomas ou Hedvig.  
A este propósito, gostaria de dedicar algumas linhas a Petra, a filha mais velha 
do protagonista, que, durante toda a peça, apoia com veemência as reivindicações do 
pai, insurgindo-se contra o tio e respectivos apoiantes. A professora partilha, por um 
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lado, o entusiasmo de Tomas e, por outro, a rigidez conceptual do tio, com quem Ibsen 
estabelece uma relação onomástica de natureza irónica. Embora sejam as personagens 
mais sérias, na dupla acepção desta palavra, do elenco de Um Inimigo do Povo, são 
também, talvez por isso mesmo, as mais ridículas. A mulher emancipada e 
politicamente radical recusa-se a traduzir um conto moral do inglês, porque este veicula 
uma visão simplista e errónea do mundo, de acordo com a qual os justos são 
compensados e os prevaricadores castigados. Ora, apressa-se Petra a dizer a Hovstad, 
“não é assim que as coisas acontecem na vida real” (Ibsen 2008b., 65). A rejeição da 
moral vitoriana – não é despiciendo o conto ser inglês – parece colocar Petra em rota de 
colisão com Peter, encarnação da mesma; no entanto, é ela, não o tio, que sucumbe, de 
forma deveras constangedora, ao mesmo tipo de raciocínios morais que rejeita: como 
Tomas tem a razão, isto é, a evidência científica está do seu lado, o projecto social e 
político do médico triunfará necessariamente. 
Brian Johnston, em Text and Super Text in Ibsen’s Drama, traça uma geneologia 
de referências e modelos para Tomas: Polinices, Sócrates, Jesus e através destes 
arquétipos, que funcionam como eixos dramáticos de Um Inimigo do Povo, Johnston 
reconhece uma evolução da personagem. Ainda assim, o professor norte-americano 
apressa-se a tecer uma ressalva importante:  
[T]he archetypal identities are raised by the character’s actions in performance. 
Stockmann is not Socrates (or Polyneices) in modern dress; he is a modern 
character whose actions lead him into the Socratic situation, someone who 
repeats one of the significant, and therefore recurrent, actions of our species 
[desafiar a comunidade]. (1989, 168) 
 
De acordo com Johnston, a profissão de Tomas inscreve a personagem na modernidade, 
permitindo, ao mesmo tempo, criar uma relação com alguns arquétipos: “the physician-
scientist, a figure whose quest for truth in the nineteenth century was both the 
equivalent, and continuation, of the Hellenic tradition of rational inquiry; as in Socrates’ 
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day, changing our concepts of the cosmos we inhabit” (1989, 169). Ainda que 
equivalente, a figura do cientista na sociedade burguesa e moderna merece aturada 
reflexão, pois só assim a comparação de Johnston pode ser discutida com propriedade. 
Na assembleia de cidadãos do quarto acto de Um Inimigo do Povo, Tomas Stockmann 
afirma que a sua comunidade é composta por bestas: “[s]omos todos autênticos animais, 
é o que nós somos. Mas não há muitos animais de raça entre nós. Existe uma distância 
abissal entre o homem-caniche e o homem-rafeiro” (Ibsen 2008b., 97). Há em todo o 
discurso do médico uma qualidade humorística, mas não irónica; com isto quero dizer 
que, embora os termos, a ferocidade do tom e a performance discursiva do médico 
sejam potencialmente ridículos, Tomas não revela ponta de cinismo, de distância crítica 
entre aquilo que diz e aquilo em que acredita e termina, declarando: “[f]iz a minha 
obrigação” (102). A metáfora bestial causa particular indignação, porque dinamita a 
imagem de seriedade e reserva que a burguesia tinha definido como traço da sua 
identidade pública e privada. Franco Moretti identifica a seriedade como uma 
característica burguesa (é uma das palavras-chave) e recorda que Diderot, no século 
XVIII, chamou genre sérieux ao drame bourgeois (2013, 72). Tal como a classe que 
representava, o género sério também ocupava uma posição de permeio, neste caso entre 
a tragédia e a comédia: “[i]t’s a great intuition, which updates the age-old connection 
between style and social class; to the aristocratic heights of tragic passion, and the 
plebian depths of comedy, the class in the middle adds a style which is itself in the 
middle: neither the one nor the other” (72-73). No entanto, o drama burguês tomou 
sempre a tragédia, em detrimento da comédia, como exemplo e modelo a seguir: 
“[s]erious may not be the same as tragic, true, but it does indicate something dark, cold, 
impassable, silent, heavy; an irrevocable detachment from the ‘carnivalesque’ of the 
labouring classes. Serious, is the bourgeoisie on its way to being the ruling class” (74).  
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No século XIX, o de Ibsen, a burguesia tinha chegado ao topo da escala social: 
os seus valores, como disse atrás, enformavam a mundividência da sociedade europeia 
ocidental. Mais do que honesto e digno de confiança, o burguês é grave, circunspecto, 
sisudo como Peter Stockmann, a encarnação destas características em Um Inimigo do 
Povo. A chegada do Intendente a casa do irmão, logo no primeiro acto, é um dos 
momentos mais eficazes da técnica dramática de Ibsen. De forma ágil, elegante e 
económica, num curto diálogo entre Peter e Katrine, sua cunhada, Ibsen estabelece um 
contraste entre os dois irmãos: por um lado, o Intendente de hábitos frugais, abstémio, 
solitário, sério e protocolar, por outro, o médico que aprecia convívios regados a álcool, 
que prima pela alegria e bonomia e tem tendência para gastar mais do que pode. 
Quando, mais tarde, na assembleia, Tomas ataca o seu irmão e o acusa de pertencer à 
plebe, de ser um homem-rafeiro (Ibsen 2008b. 98), o médico está a atentar contra a 
imagem de pilar da sociedade que Peter entende como sua e que todos, inclusive o seu 
irmão até esse momento, reconheciam como válida.  
O insulto – a aproximação bestial – torna-se particularmente ofensivo, porque 
mina a posição da burguesia na pirâmide social: em vez de pilares da comunidade, de 
senhores e mestres, o burguês retratado por Tomas, ele mesmo um membro da classe 
burguesa, é destituído da sua humanidade, sendo empurrado para fora da organização 
social humana, para um nível inferior, irracional e, como tal, controlado por impulsos e 
apetites. Os ecos de Charles Darwin (1809-1882) e de A Origem das Espécies
33
 (On the 
Origin of Species, 1859) são claríssimos: o argumento do cientista inglês, segundo o 
qual o homem, ao invés de uma criatura eleita, criada por Deus com o intuto de dominar 
o mundo, seria um produto aleatório de um processo de selecção natural, um animal 
(consciente) entre outros, encontra no discurso de Tomas um correlato. O 
                                                 
33
 A primeira tradução dinamarquesa de A Origem das Espécies é de 1872.  
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achincalhamento atinge o paroxismo, quando o médico-cientista distingue entre os 
“rafeiros feios, pelados, que andam a correr pelas ruas e nos emporcalham as paredes 
das casas” (Ibsen 2008b., 97) e os caniches, os cães de pedigree que vêm “duma 
linhagem que, há várias gerações, é criada em ambientes distintos, onde reinam a boa 
comida, boa música e vozes harmónicas.” (97). A estes, cujo crânio “se desenvolveu de 
um modo muito diferente do do rafeiro” (97), ensinam os saltimbancos “os truques mais 
incríveis” (97). Tal como os cães, também os homens estão divididos entre “o homem-  
-caniche e o homem rafeiro” (97). Embora seja um homem da ciência e do seu tempo, 
Tomas não subscreve, aqui, qualquer teoria frenológica, serve-se dos cães como tropo 
para poder discorrer sobre a plebe e a nobreza do espírito. Como seria de esperar, a 
comunidade reage com ferocidade aos insultos de Stockmann e Hovstad, falando por 
muitos pequeno-burgueses de raízes humildes e populares – a burguesia sempre se 
definiu e orgulhou das suas fronteiras porosas –, insurge-se: “[d]escendo de camponeses 
humildes e orgulho-me de ter as minhas raízes nessa plebe que aqui se despreza” (98). 
Tomas apressa-se a clarificar o equívoco: “[a] plebe de que falo não se encontra apenas 
nas profundezas mais baixas; a plebe de que falo manifesta-se e multiplica-se à nossa 
volta, até nos píncaros da sociedade. […] [O] meu irmão Peter é tão plebeu como 
qualquer outro que ande sobre duas patas…” (98). O critério que o médico utiliza para 
identificar a plebe – o “facto de ele [Peter] pensar como pensam os superiores dele e 
acreditar no que acreditam os superiores dele. As pessoas que agem assim constituem a 
plebe intelectual” (98-99) – tem uma têmpera universal, não discrimina classe ou 
género. Ortega y Gasset assevera que é “intelectualmente massa aquele que perante um 
problema qualquer se contenta com pensar o que boamente encontra na sua cabeça” 
(2007, 77). Se se considerar que ‘na cabeça’ não se encontra nada que não seja lá 
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colocado, as definições de Tomas e do filósofo espanhol são, em grande medida, 
correlatas e dialógicas.  
Tomas, porém, trai a sua própria definição e revela um preconceito de classe. 
Em primeiro lugar, o médico nunca se lembra do nome da criada e a situação que se dá 
no fim do primeiro acto – “[e]ntrega à...à…que diabo é o nome da rapariga? Entrega à 
criada, pronto” (Ibsen 2008b., 32) – repete-se no princípio do quinto acto e desta vez os 
termos utilizados são claramente ofensivos: “[e]la ainda…que diabo é o nome 
dela…daquela tonta…ela ainda não foi chamar o vidraceiro?” (105). O grau de 
desprezo encrudesce na referência final: “[d]iz à cara suja que leve isso ao Texugo o 
mais depressa possível” (123). No fim da peça, Tomas solicita doze discípulos, que, tal 
como nos Evangelhos, provêm das classes mais humildes da pirâmide social; no 
entanto, ao contrário de Jesus, os seguidores do médico não constituem uma primeira 
escolha, pelo contrário, são refugo social que Tomas, dado o ostracismo a que foi 
condenado, se vê forçado a utilizar: “[t]raz-me alguns exemplares [meninos de rua]. 
Vou fazer a experiência com rafeiros [kjøterne]. Uma vez não são vezes e pode haver 
cabeças extraordinárias entre eles” (126). Eles são os que vivem em casas não arejadas, 
os pobres, os não-burgueses. Mesmo no momento em que professa a sua fé neles, nos 
outros que não são como ele ou os filhos dele, Tomas vinca a distinção entre classes. 
Não deixa de ser interessante notar que também Peter, seu irmão, alimenta um 
preconceito em relação às classes mais baixas: “[e]sta gente [Hovstad] que descende 
directamente de camponeses é estranha; não conseguem abandonar a grosseria” (17). A 
vocação universal da mensagem de Jesus, da figura do messias é, aqui, completamente 
parodiada: Tomas é um salvador sem verdadeira fé nos seus apóstolos, que, tal como 
cães de circo, vão ser treinados para obedecer ao mestre. O evangelho que Tomas vai 
pregar, ao invés do de Cristo, não passa do capricho de um burguês idealista 
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contrariado. Na cena final, Ibsen volta a parodiar uma cena bíblica, desta feita, o 
Calvário: Tomas, que se intitula o mais forte dos homens e, por isso, o mais sozinho do 
mundo (Ibsen 2008b., 127) – “Meu Deus, Meu Deus, porque Me abandonaste” (Mt. 27: 
46), diz Jesus perto da hora derradeira –, acredita que está a inaugurar uma nova era. 
Todavia, se a morte e a ressureição de Jesus representam, na história do Ocidente, um 
momento decisivo, de charneira mesmo, a recriação de que Tomas é protagonista 
revela-se patética, porque, ao contrário do Messias ou de Sócrates, o médico é incapaz 
de um verdadeiro sacrifício. Assim, o que se antevê é destruição, simbólica pelo menos, 
da personagem principal e da sua família. Tal como no momento da crucifixão de Jesus, 
também Tomas está rodeado por mulheres: a sua esposa e Petra. Katrine, que ao longo 
da peça mantém uma atitude sensata, reconhecendo legitimidade a algumas das 
afirmações do marido, acusando-o, todavia, de ser insensato, zomba de Tomas – “(sorri, 
e abana a cabeça)” (Ibsen 2008b., 127); por seu lado, a filha reafirma a fé cega: 
“(agarra-lhe as mãos para lhe dar alento): Pai!” (127).  
A sobranceria de Tomas, o pedigree moral e intelectual que reconhece para si 
mesmo – ele é afinal, ao contrário dos demais, um homem-caniche, um membro da 
aristocracia intelectual e, como tal, um profeta e um filósofo, assim como um líder da 
comunidade –, resulta da sua pertença ao que Ortega y Gasset chama “grupo superior” 
(2007, 111) da burguesia, uma “aristocracia do presente” (111): o dos técnicos, do qual 
fazem parte os engenheiros, os médicos, os professores, entre outros (111). Destes, o 
filósofo espanhol destaca o representante de “maior elevação e pureza” (111): o homem 
de ciência – videnskapsmann (Ibsen 2006b., 606) –, designação que Tomas escolhe para 
si. No entanto, ao invés do que se poderia esperar, esta pertença não acrescenta 
legitimidade ao discurso do médico, antes a elimina completamente, isto, claro, porque 
subscrevo o pensamento de Ortega y Gasset:  
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[O] homem da ciência actual é o protótipo do homem-massa. E não por acaso, 
nem por defeito unipessoal de cada homem de ciência, mas porque a própria 
ciência – raiz da civilização – o transforma automaticamente em homem-massa; 
quer dizer, faz dele um primitivo, um bárbaro moderno. (2007, 111) 
 
Ibsen chasqueará exemplarmente esta figura em Hedda Gabler, com Jørgen Tesman, o 
doutor em “artesanato doméstico na Idade Média” (Ibsen 2008a., 50). O marido da mais 
célebre personagem de Ibsen torna-se o epítome do “especialista [que] ‘sabe’ muito bem 
o seu cantinho pequenino de universo; mas ignora de raiz tudo o resto” (Ortega y Gasset 
2007, 113). Ortega y Gasset explora a contradição de o começo da especialização 
coincidir com um “tempo que chama homem civilizado ao homem ‘enciclopédico’ ” 
(112), quando este tipo de saber – horizontal, panorâmico e superficial – estava já em 
rota de colisão com o novo e emergente paradigma científico:  
Quando em 1890 [data de publicação de Hedda Gabler] uma terceira geração 
toma a direcção intelectual da Europa, encontramo-nos com um tipo de cientista 
sem exemplo na história. É um homem que […] conhece só uma ciência 
determinada, e mesmo essa ciência só conhece bem a pequena porção em que 
ele é investigador activo. (112) 
 
Em Um Inimigo do Povo, Tomas ainda pertence à segunda geração do processo 
de especialização científica, aquela em que “a especialidade começa a desalojar dentro 
de cada homem de ciência a cultura integral” (Ortega y Gasset 2007, 112). Não menos 
importante do que o par Tomas/ Peter é o par Tomas/ Morten Kill, nomeadamente no 
que concerne à dicotomia presente/ passado. Sobre esta personagem, Brian Johnston 
afirma: "[o]ld Morten Kill belongs to a generation to whom microbes are 
incomprehensible, though he is willing to use the public’s apparent acceptance of this 
‘absurdity’ as a weapon against the mayor and colleagues who have driven him from 
power” (1989, 169). O Texugo, assim é conhecido entre as gentes da cidade, desconfia 
da realidade microscópica, chama-lhe macacada, mas está disposto a apoiar Tomas, 
mesmo não acreditando nele, se isso lhe proporcionar poder e boa reputação. A 
realidade microscópica – “[t]he microbial science, employed by Thomas, in its way 
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opened up as vast perspectives as the biological theories of Darwin and the findings of 
astronomy” (169) –, um mundo invisível a olho nu, torna-se motivo de dissídio entre os 
membros da comunidade por motivos financeiros; porém, nem Peter nem os seus 
apoiantes põem em causa a veracidade das análises e das conclusões científicas de 
Tomas. Morten Kill representa, na peça, um outro tempo e uma outra mundivência que 
o conhecimento científico moderno torna obsoletos. A idade avançada do velho Kill é, 
em si, um símbolo não só do seu ocaso, mas também do fim de um tempo, a que Brian 
Johnston chama pré-científico (177). 
O autor de Text and Supertext in Ibsen’s Drama, um dos grandes leitores da obra 
do dramaturgo norueguês, estabelece uma distinção que importa analisar aturadamente: 
[t]his later generation of entrepeneurs [Peter e aqueles que representa] can appropriate 
the new science for selfish and limited purposes while refusing to permit to science the 
one thing it requires to flourish: the dissemination of truth” (1989, 169). E eis o 
problema: a verdade, tal como o próprio Tomas Stockmann a entende – afinal, é ele que 
vocifera: “[u]ma verdade normal vive em regra…vejamos…uns dezassete, dezoito, no 
máximo vinte anos” (Ibsen 2008b., 94) – não possui um carácter eterno, pelo contrário, 
tem uma natureza transitória e caducante. O médico-cientista está a dar conta do 
conceito de verdade na era da ciência moderna, baseada em hipóteses sujeitas a 
confirmação ou falsificação e, deste modo, Tomas está a pensar e agir em consonância 
com o novo paradigma, que representa no texto de Ibsen. É, assim, compreensível que o 
médico se erga contra todos os que põem em causa, ignoram ou tentam silenciar o 
resultado das análises – da exploração moderna ao reino invisível – que ele promoveu. 
No entanto, o comportamento de Tomas espelha o do irmão e, de um certo ponto de 
vista, é mais perigoso e pernicioso do que o de Peter, porque, ao contrário deste, que 
nunca perde o fito e estabelece um plano de acção exequível, subordinado aos interesses 
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dos grandes proprietários que serve, o médico, ferido no seu orgulho profissional, surdo 
a qualquer outra ‘verdade’ que não a sua, que toma como a única, investe, qual touro 
enraivecido, contra a cidade e torna-se um verdadeiro inimigo do povo, uma vez que 
prefere arrasá-la a “vê-la prosperar com base numa mentira” (100).  
Se, por um lado, Brian Johnston está certo ao afirmar que a disseminação da 
verdade é o objectivo da ciência, por outro lado, a verdade no texto de Ibsen perdeu o 
carácter unívoco, monolítico e universal, tornando-se, plurívoca, quando não equívoca, 
fragmentada e particular. A este propósito, diz Peter: “[a] questão de aqui se trata não é 
puramente científica, é híbrida [kombinert]” (Ibsen 2008b., 52). Sobre a natureza do 
problema, o cientista decide não se pronunciar, dando voz, porém, à sua preocupação 
fundamental: “seja o que for, que me interessa?! O que eu quero é ter liberdade de me 
exprimir sobre todas as questões do mundo” (52). O especialista, o representante do 
mundo microscópico, quer liberdade para expressar a sua opinião sobre todos os 
assuntos do mundo e, de acordo com os princípios da democracia liberal – que Ortega y 
Gasset vê ameaçados pela ditadura absolutista das maiorias – impedir Tomas de exercer 
o seu direito transforma Peter e os seus aliados em ditadores; porém, os juízos do 
médico sobre assuntos de natureza política e social carecem de autoridade ou de uma 
autoridade superior à de qualquer um dos seus concidadãos a quem chama rafeiros.  
Posto isto, discordo em absoluto da leitura que Brian Johnston empreende sobre 
o papel do médico na peça e sua relação com os arquétipos que Ibsen convoca: 
“[Tomas] embodies the universal spirit by taking on the kinds of action that have 
archetypal significance” (1989, 174). Não tenho quaisquer dúvidas sobre a dimensão 
arquetípica – Jesus e Sócrates são figuras tutelares nesta peça, espectros (gengangere) 
que caminham lado a lado do médico – das acções de Tomas; a minha discordância 
prende-se, contudo, com a ideia subjacente à leitura que Johnston realiza da dramaturgia 
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contemporânea de Ibsen: “the twelve plays, from Pillars of Society to When We Dead 
Awaken, made up a cyclical work, an odissey of the human spirit directly paralleling 
that charted by Hegel in The Phenomenology of Mind” (10). Devo esclarecer que não 
considero a hipótese de Johnston infundada; a leitura exaustiva que o professor norte-    
-americano desenvolve em The Ibsen Cycle: The Design of the Plays from Pillars of 
Society to When We Dead Awaken (1975) e Text and Super Text in Ibsen’s Drama 
(1989) é persuasiva: há nestas peças um supertexto (1989, 11), isto é, uma claríssima 
relação intertextual com o texto de Hegel. Contudo, ao invés daquilo que Johnston 
defende, a relação das últimas doze peças de Ibsen com A Fenomenologia do Espírito é, 
na minha opinião, paródica: Ibsen cita o percurso para provar a sua inoperância através 
de uma distância irónica. Assim, não posso aceitar que o objectivo do dramaturgo 
norueguês fosse o seguinte: “Ibsen’s ambition was to bring back authenticity to this 
faked plenitude by converting the terms of our everyday consciousness from the 
stereotypical to that of forms filled with significance” (13). Se, por um lado, é verdade 
que o mundo representado por Ibsen é oco, superficial e falso, por outro, todas as 
demandas idealistas deste ciclo – de Gregers Werle a John Gabriel Borkman, passando 
por Hedda Gabler e Alfred Allmers – acabam em ruína e morte. O sentido que Johnston 
identifica e que, segundo ele, subjaz à concepção do ciclo, está dependente de uma 
perspectiva hegeliana deveras optimista:  
Man – as millions of individual men and women, heroes and heroines, thinkers, 
and nations – gradually has established through his or her actions, institutions, 
arts, sciences, cultures, religions, and philosophies the complete realm of 
Reason, which modern man is capable, at great effort, of recovering. In this 
realm of Reason or total Concept, there is no lost past; what has been lost is 
only the inessential in past forms of consciousness; what was essential has been 
taken up into the continuing life of consciousness. (1992, 46) 
 
Johnston compreende, na esteira de Hegel, a história como um contínuo 
dialéctico, um caminho cumulativo: “all dialectical thought-paths lead to the Absolute 
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Idea and to the knowledge of it which is itself” (Findlay 1977, vii); contudo, nas últimas 
doze peças de Ibsen, o passado assume uma qualidade atrofiante, em parte mais 
consentânea com uma advertência de Nietzsche: “there is a degree of doing history and 
a valuing of it through which life atrophies and degenerates” (2010, 7). O autor de A 
Gaia Ciência entende o excesso de história, um traço de cultura e educação que os seus 
contemporâneos muito estimavam, como uma orgia nefasta, sintoma de uma 
contradição nociva: “our modern culture is not alive […]; that is, it is really no true 
culure, but only a way of knowing about culture” (30). O conhecimento que o agente 
moderno, o contemporâneo de Nietzsche e de Ibsen, acumula é inútil, uma vez que não 
supre qualquer necessidade efectiva do sujeito – “a motivation driving outwards” (30) –, 
é apenas uma vaidade que poderia ser apelidada de acumulação cultural patológica; 
porém, mais do que uma patologia, o perigo desta prática reside na sua índole 
fraudulenta. Este saber desvitalizado, vampiresco e académico – “the supersaturation of 
an age in history” (37) – tem consequências lutuosas, de entre as quais destaco: “the 
personality is weakened; an age is caught up in the fantasy that it possesses the rarest 
virtue, righteousness, in a higher degree than any other time; […] the instincts of a 
people are disrupted, and the individual no less than the totality is hindered from 
developing maturely” (37).  
Muitas personagens de Ibsen, nomeadamente os homens – Bernick, Rørlund, 
Helmer, Manders, Tomas, Gregers, Lyngstrand, Tesman, entre tantos outros – são 
exemplos de personalidades enfraquecidas, truncadas e atrofiadas. Estes moralistas que 
navegam nas respectivas comunidades com aparente eficácia e sucesso – alguns são 
bastante cultos até, como Rørlund, Tomas e Tesman – são anões que raramente se 
apercebem da sua verdadeira dimensão. Brian Johnston, na esteira do pensamento de 
Sigurd Ibsen, filho do dramaturgo norueguês, dá voz a esta contradição: “[d]ue to the 
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contradictions between our scientific knowledge and our older inheritance, we create an 
ironic disparity between our actual situation in the cosmos and the social and personal 
realities by which we still live. (This discrepancy is the basis of Ibsenian tragedy […] )” 
(1989, 47). No entanto, este reconhecimento não encontra eco na leitura que faz dos 
dramas, que enferma de um erro lógico: Johnston aplica dedutivamente uma chave, 
obrigando as peças de Ibsen a conformarem-se com a premissa de partida, a tornarem-se 
dramas à clef, ainda que os textos se rebelem com frequência.  
Um dos aspectos mais interessantes e concomitantemente problemáticos da 
macro-interpretação de Brian Johnston prende-se com a inscrição do ciclo no presente 
histórico do último quartel do século XIX: “only the context of the whole of the Realist 
Cycle allows us fully to understand any individual play within the cycle. This means, of 
course, that Ibsen was writing primarily not for his contemporaries […] as for posterity” 
(1989, 12). Embora seja o próprio dramaturgo a reconhecer o nexo entre as doze peças 
finais – “the series of plays which began with A Doll’s House34 and which […] ends 
with When We Dead Awaken “ (apud Meyer 1985, 829) – e a defender que estas 
formavam um ciclo, o argumento segundo o qual Ibsen – o herói dramático do seu 
tempo, o autor que devolveu ao palco europeu protagonismo social e político por 
justamente interpelar e expor sem embaraço a sociedade a que pertencia, o tempo que o 
constituía e constrangia – estava a escrever um dodecaedro dramático para o espectador 
do futuro requer consideração atenta. Em primeiro lugar, Ibsen estava ciente da 
temporalidade das suas peças, afirmando até que no futuro, caso houvesse vontade de as 
encenar, os dramas teriam, nomeadamente em tradução, de ser reescritos e adaptados 
(Ibsen 1964, 221-222). David Hare (1947-) seguiu o conselho do dramaturgo 
norueguês, quando em 2016 adaptou O Construtor Solness para o palco inglês: 
                                                 
34
 A inclusão de Os Pilares da Sociedade neste ciclo é hoje consensual.   
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Ibsen […] insisted that if his plays survived after his death, they would need to 
be revised constantly for foreign production. […] Ibsen requested the plays 
always be presented in what he called ‘the everyday speech of the time’, and, by 
definition, he expected that speech to change.
35
 
 
Depois, se é verdade que Ibsen, aquando da publicação da sua obra completa, em 1898, 
defendeu a leitura cronológica das suas peças (Ibsen 1964, 330), também é verdade que 
há, entre a proposta do dramaturgo norueguês e uma sequência hegeliana, uma distância 
assinalável. Sobre isto, merecem atenção as palavras de J.N. Findlay: “[f]rom the point 
of view of the notional phases […], they grow out of and into one another, not in the 
derived temporal sense in which parts of an organism grow out of one another, but 
rather in the primary sense in which, for example, the whole series of numbers grows 
out of certain basic arithmetical principles” (1977, x). A semelhança entre esta descrição 
e as palavras de Brian Johnston sobre o funcionamento dialéctico do ciclo ibseniano 
demonstra, por si, a colagem conceptual:  
The Phenomenology of Mind is in fact a succession of such dramas of the 
human spirit, a total structure built up out of the destruction of its successive 
parts, and this, I have contended, is true also of Ibsen’s Realist Cycle, in which, 
from the first play to the last, we see both the erosion and evolution of spiritual 
forms. (1989, 23) 
 
No entanto, tal como Finlay recorda, o sistema hegeliano tem um fito totalizante: 
“[t]he notional integration […] ends, according to Hegel, in Absolute Knowledge or the 
Absolute Idea, the test of whose absoluteness consists simply in the fact that nothing 
further remains to be taken care of” (1977, x). Ora, para que a integração seja possível, 
uma vez que a Ideia Absoluta funciona como fundamento e objectivo do percurso 
dialéctico, a relação com o passado torna-se absolutamente necessária, uma vez que o 
percurso do espírito é histórico e evolutivo. O agora clássico The Art of Memory (1966), 
de Frances A. Yates (1899-1981), começa com uma história, que é como quem diz, uma 
                                                 
35
 https://www.theguardian.com/stage/2016/jan/23/david-hare-adaptations-the-master-builder-
chekhov-old-vic (17/08/17).  
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memória: Simónides de Ceos, poeta, foi contratado por Escopas, um nobre da Tessália, 
para declamar um poema em honra do anfitrião. Nele, o poeta incluiu uma referência a 
Castor e Pólux, que Escopas aproveitou maliciosamente para reduzir o pagamento 
acordado para metade, sendo que a outra metade deveria ser cobrada aos gémeos. Pouco 
depois, Simónides recebe um recado e abandona o banquete. Quando chega cá fora, os 
dois rapazes que supostamente estariam à sua espera tinham desaparecido. Durante este 
trânsito, o tecto do salão onde o banquete estava a decorrer colapsa, esmagando todos os 
convivas. Os danos causados foram de tal forma graves que o reconhecimento teria sido 
impossível, não fosse Simónides, que se recordava com exatidão dos lugares ocupados 
por Escopas e por cada um dos seus convidados (1974, 1-2). Yates traça, assim, a 
genealogia da arte da memória, uma técnica que Cícero descreveu da seguinte forma:  
He [Simónides] inferred that persons desiring to train this faculty (of memory) 
must select places and form mental images of the things they wish to remember 
and store those images in the places, so that the order of the places will preserve 
the order of the things, and the images of the things will denote the things 
themselves, and we shall employ the places and images respectively as a wax 
writing-tablet and the letters written on it. (apud Yates, 2) 
 
Para Johnston, o ciclo realista ibseniano funciona como um teatro de memória: 
cada uma das peças é um locus, um lugar-imagem que oferece ao espectador acesso a 
uma realidade-memória velada. Na Antiguidade Clássica, um mundo em que a memória 
era uma competência fundamental, o desenvolvimento de técnicas mnemónicas tornou- 
-se essencial, em particular para os oradores, que, deste modo, poderiam declamar 
longos discursos sem interrupções e falhas retóricas. Yates parafraseia a descrição que 
Quintiliano oferece deste processo:  
In order to form a series of places in memory […] a building is to be 
remembered, as spacious and varied a one as possible, the forecourt, the living 
room, bedrooms, and parlours, not omitting statues and other ornaments with 
which the rooms are decorated. The images by which the speech is to be 
remembered […] are then placed in imagination on the places which have been 
memorised in the building. This done, as soon as the memory of the facts 
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requires to be revived, all these places are visited in turn and the various 
deposits demanded of their custodians. (1974, 3) 
 
Tal como Quintiliano, também Brian Johnston imagina a dramaturgia realista de Ibsen 
como um edifício, neste caso de papel ou, mais adequadamente, de momentos/ estações 
performativas. Cada peça, através da intertextualidade (supertexto), comunica com 
outro tempo, com uma fase passada da peregrinação do Espírito, assim desenhada por 
Hegel na Fenomenologia. Com isto, Johnston não está a defender que as doze peças 
realistas sejam meras ilustrações dramáticas da filosofia hegeliana; no entanto, o 
realismo de Ibsen, ao invés do que, por exemplo Auerbach diz sobre ele, não é, ainda 
que haja semelhanças e relações inegáveis, um naturalismo fotográfico à la manière de 
Zola – superfície condenada à obsolescência pela história, uma vez que a burguesia, a 
classe representada, mudou, depois de 1914, para lá de qualquer possibilidade de 
reconhecimento (Auerbach 1996, 488). A leitura de Johnston reconhece o compromisso 
estético de Ibsen com o realismo e até com algumas características naturalistas; porém, 
para o autor de Text and Supertext in Ibsen’s Drama, o daguerreótipo é apenas uma 
película que reveste um substrato profundo, opinião que está em sintonia com um juízo 
crítico, cada vez mais, consensual: “[m]any critics already have recorded their sense that 
Ibsen is doing something bigger than traditional accounts […]: something more than 
offering us trenchant social criticism, penetrating character analysis, and unsparing self-
criticism together with consummate technical skill” (Johnston 1992, 30).   
Qualquer leitor ou espectador, já para não falar de um exegeta, nota a 
importância do passado na dramaturgia ibseniana, nomeadamente nas peças posteriores 
a Os Pilares da Sociedade. A relação do presente com o tempo anterior é, todavia, 
plurívoca. Alguns autores tendem a prestar mais atenção aos eventos que precederam a 
mimese, outros preferem estabelecer nexos com o passado, com a memória cultural. 
Einar Haugen diz que os enredos das peças realistas de Ibsen são o ‘último acto’ de uma 
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longa série de eventos que são recuperados através da ‘técnica retrospectiva’: “[i]n each 
play a stranger or an old friend arrives to bring out the past and precipitate the revelation 
of the real situation behind the glossy surface” (1979, 65). George Steiner, por sua vez, 
acrescenta: “Ibsen starts where earlier tragedies end, and his plots are epilogues to 
previous disaster” (1980, 296). A originalidade de Brian Johnston mora no carácter 
exemplar, pedagógico até, que o passado e a memória, na esteira de Hegel, 
desempenham na dramaturgia contemporânea de Ibsen:  
Memory, the recollection of the past, which readers will recognize as so 
important an element of Ibsen drama, is, in Hegel, paradoxically an instrument 
of liberation from the past. As in the Ibsen dramatic action, the Hegelian 
dialectical action enforces a serious life-and-death confrontation with the past, 
an ‘awakening’ that […] has impelled the consciousness toward authentic life” 
(1992, 48) 
 
Do ponto de vista do diagnóstico, Johnston e Raymond Williams chegam à 
mesma conclusão: o mundo retratado por Ibsen no ciclo realista é uma falsificação, 
sofre de inautenticidade. Johnston defende mesmo que o realismo de Ibsen se distingue 
do praticado pela tradição da peça bem-feita, porque, ao invés do que acontece com os 
dramas à la manière de Sardou e Scribe, os textos realistas do dramaturgo norueguês 
não visam provocar um abalo, mas arrasar as fundações da sociedade burguesa (1992, 
56). Porém, ao contrário de Williams, para quem a situação ibseniana é, em si, 
paroxístico e incurável, Johnston, de forma bastante optimista, prescreve uma terapia.  
Se, por um lado, Johnston reconhece a qualidade ambivalente do passado na 
dramaturgia de Ibsen: “the past is both a source of repression, convention, inhibition 
and dead habit; […] [and] it is a source of liberation, of a release into terms of action 
and thought larger than those permitted by the present” (1992, 70); por outro, na esteira 
da filosofia hegeliana, o professor americano subscreve a primazia da função libertadora 
dos tempos idos, uma vez que a experiência teatral ibseniana, ainda que de forma semi-   
-consciente, abre portas a uma comunicação temporal: “[w]e might not be consciously 
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be aware of all the archetypal and historical memories that are being awakened by the 
modern actions, but these, nevertheless, are working upon us, controlling and guiding 
the nature of our responses in the theater” (13). Em suma, cada uma das peças realistas 
de Ibsen funciona como um locus que evoca uma memória mais profunda, que, por sua 
vez, ilumina a acção presente, permitindo ao espectador uma compreensão mais 
alargada do empreendimento dramático de Ibsen, até porque, tal como Johnston 
defende, “unity is more likely to be an artist’s intention” (1989, 22). 
O argumento de Johnston é, curiosa e paradoxalmente, contra-democrático e 
elitista, uma vez que exige ao espectador a submissão a um sistema filosófico 
complexo, unipessoal, sem o qual a dramaturgia ibseniana não passaria de uma 
superfície realista. Se a isto se juntar o facto de Ibsen ter escolhido representar a 
burguesia, a protagonista do capitalismo ocidental, democrático e popular, acolher a 
premissa exegética de Johnston torna-se difícil; no entanto, Ibsen manterá sempre uma 
relação cínica com a democracia, o que faz com que muitos comentadores, coevos e não 
só, tenham tido grande dificuldade em arrumá-lo à esquerda ou à direita do espectro 
político. Um conjunto de pensadores revolucionários finisseculares, entre os quais, 
Friedrich Engels, George V. Plekhanov (1856-1918) e Anatoli Lunacharsky (1875-
1933), notou com grande acuidade a ambivalência política de Ibsen e da sua 
dramaturgia realista, abrindo, assim, portas para uma possibilidade exegética perversa: 
será o ciclo uma empresa reaccionária composta por enganadores dramas 
revolucionários, uma espécie de coup dramático levado a cabo por um conjunto de 
agentes – cada uma das peças – infiltrados que usam máscaras progressistas?  
A discrepância entre o papel de cada uma das peças e o sentido do ciclo é 
reconhecida pelo próprio Johnston, ao afirmar que todos os dramas seguem um padrão 
reconhecível: “a given situation existing in untruth or inadequate truth, concealing 
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conflicts and contradictions from the past and the present that, when unmasked, will 
force an evolution to a new condition free of these contradictions but vulnerable to new 
and higher ones” (1992, 69). Nesta citação Johnston atribui ao passado uma têmpera 
platónica, característica que reconhece abertamente: “[t]he past, thus awakened, can 
reveal values and possibilities we had allowed to be forgotten and which the structure of 
our given, immediate, and contemporary reality attempts to suppress, as the prisioners 
in the cave, according to Plato, will turn upon the philosopher who returns to liberate 
them” (1992, 13). A comparação coloca o passado no mesmo plano do sol na Alegoria 
da Caverna, imagem da ideia de Bem – “ela é para todos a causa de quanto há de justo e 
belo; […] é preciso vê-la para se ser sensato na vida particular e pública” (Platão 2001, 
319) – e o presente, a realidade burguesa do século XIX, torna-se a caverna, o lugar dos 
grilhões. Através de Hegel, o que em si já é uma mediação, Ibsen assume, na leitura de 
Johnston, o papel do filósofo, do libertador, e, com cada drama do ciclo realista, vai 
expondo parcimoniosamente os seus contemporâneos ao sol, isto é, ao passado, a esse 
princípio de inteligibilidade que permitirá a todos aqueles que se comprometam com o 
percurso de doze fases aceder a uma realidade autêntica, avesso da falsificação sombria 
contemporânea. Tendo isto em conta, a opinião de Claudio Magris (1939-) revela-se não 
só desconcertante, mas também e sobretudo dissonante: 
Mas outros, igualmente amados – em primeiro lugar Ibsen e Kafka – revelaram-
-me o contrário, a insuficiência ou a irrealidade da vida, a dificuldade e a 
artificialidade da vida ou a impossibilidade de viver, a odisseia do indivíduo que 
não regressa a casa, mas se perde e desagrega, experimentando a insensatez do 
mundo e o intolerável da existência. (2013, 14) 
 
 Que Ibsen e Franz Kafka (1883-1924) possam ensinar a mesma lição é, em si, 
espantoso. Ao primeiro, a tradição atribui responsabilidade superior na redacção do 
contrato realista, ao segundo, a destruição do mesmo. Que Ibsen possa ser entendido 
como um membro da mesma família literária, parte da genealogia de Kafka, é ainda um 
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abanão, pois, de acordo com Magris, os dois autores partilham uma visão absolutamente 
negativa da vida, arrostando, assim, o pensamento de Brian Johnston, que tenho vindo a 
apresentar e discutir nas últimas páginas. Num artigo intitulado “Pretender viver”, 
citação de Ibsen, o autor de Danúbio desenvolve o seu juízo sobre o dramaturgo 
norueguês, a quem chama “um grande e desiludido poeta do mal-estar da civilização; 
um enorme poeta que ajusta contas com a essência da vida e ao mesmo tempo com a 
particularíssima situação histórica da sua época, que erradica e subverte os fundamentos 
de uma civilização plurissecular” (2013, 214). Esta indisposição cultural que Magris 
identifica tem como referente o título homónimo de Sigmund Freud (1856-1939) O 
Mal-Estar na Civilização (Das Unbehagen in der Kultur, 1930). O incipit deste ensaio 
revela uma (in)esperada afinidade com a leitura de alguns críticos sobre o mundo 
representado por Ibsen nas suas últimas doze peças: “[n]ão conseguimos evitar a 
impressão de que por toda a parte os homens se regem por falsos padrões, que procuram 
para si próprios e admiram nos outros o poder, o êxito e a riqueza, ao passo que 
subestimam os verdadeiros valores da vida” (Freud 2008, 9). Se esta citação fosse 
atribuída a Brian Johnston ou a Raymond Williams, tendo em conta o pensamento de 
um e de outro sobre o tempo e a obra realista de Ibsen, seria fácil aceitá-la como um 
comentário ao ciclo realista ou a uma das peças constituintes; a John Gabriel Borkman, 
por exemplo, ou não fosse o banqueiro um caso perfeito de alguém disposto a empenhar 
tudo – o amor, em si, o epítome do que é verdadeiro – e todos – Ella Rentheim, a única 
mulher que amou – “[p]elo reino – o poder e a glória” (Ibsen 2006a., 157).  
O universo espiritual que esta citação bíblica convoca é, em verdade, uma 
paródia, porque, na fala anterior, John Gabriel discorre sobre o objecto do seu amor: 
“[a]mo os tesouros que clamam pela vida e amo os esplendores, o poder e a glória que 
eles proporcionam! Eu amo os tesouros! Amo, amo!” (Ibsen 2006a., 156). Paródia, 
173 
 
porque Ibsen cita com o intuito de produzir um efeito de inversão irónica (Hutcheon 
1985, 6). John Gabriel, uma das poucas personagens do universo realista de Ibsen que, 
de forma sincera e enfática, declara o seu amor, que se entrega a arroubos passionais de 
índole romântica, ama os veios de metal e, metonimicamente, a indústria e o dinheiro 
(156), em suma, tudo o que o amor, essa força ‘autêntica’ que servia de ímpeto e escudo 
ao herói romântico, não pode abarcar, porque o nega: a pecúnia substitui o objecto pelo 
seu valor e, deste modo, falsifica o mundo. O último reduto de autenticidade é tomado 
de assalto pelo mundo burguês e é pervertido sem dó nem piedade.  
 Do ponto de vista formal, é interessante notar que Linda Hutcheon entende a 
paródia como um processo-tipo da arte e da literatura do século XX, da modernidade e 
da pós-modernidade. Segundo a autora, depois de ter sido desprezada pelo romantismo 
– o seu carácter parasitário foi desdenhado por uma ideologia que rejeitava a imitação e 
sobrevalorizava a criatividade ex ovo, a inovação ab nihilo e o génio –, a paródia 
desempenhou, na aurora do modernismo anglo-saxónico, nomeadamente com o autor 
do paródico poema The Waste Land (1922), um papel angular: “since Eliot’s 
valorization of the ‘historical sense’ and the formalist (New Critical, structuralist) 
complementary, if very diferent, turning to the text, we have witnessed a renewed 
interest in questions of textual appropriation and even influence” (Hutcheon 1985, 4). 
Hutcheon desenvolve o seu argumento e afirma que a paródia se tornou um mecanismo 
utilizado pelos criadores do século XX para lidar com o passado, com essa herança que 
Harold Bloom iria patologizar em A Angústia da Influência (The Anxiety of Influence 
1973): “uma angústia quanto à expectativa de ser inundado” (1991,70); no entanto, por 
mais dura que seja a batalha, por mais assoberbante que seja a herança, “a influência 
poética não faz necessariamente poetas menos originais; frequentemente, fá-los mais 
originais, ainda que não necessariamente melhores” (19). Hutcheon entende que a 
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paródia, esse processo que reconhece abertamente a presença do passado, que o cita 
ironicamente para promover uma novidade semântica, emerge, na modernidade, como a 
forma privilegiada não só de lidar (com) o passado, mas também de o transmitir 
criticamente. Ao invés de Gérard Genette (1930-), criticado em A Theory of Parody pela 
exiguidade da sua proposta – “restricted definition of parody as a minimal 
transformation of another text” (1985, 18) –, Linda Hutcheon concebe a paródia menos 
como um processo ou técnica e mais como um género lato sensu, isto porque: “it has its 
own structural identity and its own hermeneutic function” (19).  
De acordo com Hutcheon, o autor de Palimpsestos (Palimpsestes, 1982) – apesar 
da atenção devotada aos fenómenos intertextuais, que resultou, por exemplo, na 
cunhagem de importantes e profícuos neologismos, tais como intertexto e 
intertextualidade – abandona o termo paródia, porque o considera ambíguo e demasiado 
problemático, dificuldade que a professora canadiana reconhece, mas que está disposta 
a reivindicar como motivo para a permanência do termo no plano crítico: “Genette’s 
categories are transhistorical, unlike mine, and therefore he feels that parody in general 
can only be defined as the minimal transformation of a text” (21). Mais, embora 
reconheça a possibilidade de a paródia não se restringir ao lúdico e ao satírico, Genette 
não consegue imaginar uma paródia séria (21), género do qual Hutcheon é, em A Theory 
of Parody, taxinomista. No quarto capítulo desta obra, a paródia é apresentada como um 
género paradoxal e transgressor: “the textual and pragmatic natures of parody imply, at 
one and same time, authority and transgression, and both now must be taken into 
account” (69). Por um lado, a paródia manifesta apreço e reconhecimento por uma 
convenção que vai ser homenageada; por outro, o texto/ objecto artístico parodiado é 
também transformado, alterado e acrescentado. No entanto, ao invés do que se 
esperaria, dada a prevalência e força que Hutcheon reconhece à paródia enquanto 
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género cimeiro da arte e literatura do século XX, a transgressão dá-se entre baias, 
definidas, irónica e paradoxalmente, pela convenção e/ou objecto parodiados: 
“authorized by the very norm it seeks to subvert. Even in mocking, parody reinforces; in 
formal terms, it inscribes the mocked conventions onto itself, thereby guarenteeing their 
continued existence” (75). Deste modo, poderia concluir que a paródia, ao aproximar o 
passado do presente, desassombra-o e, por conseguinte, enfraquece-o. Sobre esta 
possibilidade, Hutcheon assevera: “[t]o some critics, parody makes the original lose in 
power, appear less commanding; to others the parody is the superior form because it 
does everything the original does – and more” (76). Essa ambivalência ou bi-                 
-direccionalidade, como Hutcheon a apelida, sobrevém não só como um traço distintivo, 
mas também e sobretudo como uma das qualidades maiores da paródia, uma vez que 
cria um impasse criativo e hermenêutico.  
Mais do que uma ilustração dramática da aventura do espírito hegeliano, tal 
como Johnston defende, o ciclo realista ibseniano funciona como um teatro de memória 
paródico; isto é, se, por um lado, reconheço, tal como o autor de Text and Supertext in 
Ibsen’s Drama, que cada uma das peças convoca um passado de natureza cultural e 
artístico, por outro, ao invés da proposta de Johnston, o passado não apresenta um 
carácter exemplar, não contribui para a resolução do conflito presente, muito pelo 
contrário, sublinha as tensões e a distância entre tempos e realidades. Em vez de uma 
hipótese de natureza optimista, progressista, positivista até – “as a structure of error, 
falsehood, injustice, and spiritual loss so massive that only the huge demolition effected 
by the entire Cycle of twelve plays was sufficient to clear it away and recover the 
foundations on which to build the ‘third empire’ of the future” (Johnston 1992, 11) –, o 
que proponho está mais em consonância com Claudio Magris:  
Se até à peça Os Pilares da Comunidade (1877) há na sua obra uma oposição 
entre valores positivos e negativos que colidem, aos poucos começa a 
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prevalecer um negativismo radical, a imagem de um totalitarismo social, no 
qual tudo, inexorável e solidamente, acontece e de onde não há saída. (Magris 
2013, 216) 
 
Estou certo da presença obsidiante do passado em Ibsen e do papel decisivo que 
desempenha em cada uma das peças e no ciclo como um todo e não tenho como intuito 
invalidar a leitura de Johnston, porque, embora a ache, no seu fundamento, transviada, 
alguns, se é que não muitos, aspectos da mesma são interessantes e fundamentais para 
entender a dramaturgia realista ibseniana. Acontece que, ao contrário do professor 
americano, que reconhece a miríade de fontes da dramaturgia ibseniana realista, dando 
conta da distância de cada um dos textos do ciclo em relação à odisseia espiritual 
traçada por Hegel em A Fenomenologia do Espírito, não subordino a leitura das peças 
que vão de Os Pilares da Sociedade a Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos ao 
paradigma histórico hegeliano, em si uma ficção de índole épica, uma vez que a 
evidência textual me impede de concordar com Johnston. Quando afirmei que o ciclo 
pode ser entendido como um teatro de memória, queria com isto propor uma leitura que, 
embora devedora do autor de The Ibsen Cycle, se posiciona em relação a esta de forma 
antagonista.  
Penso ser possível olhar para cada uma destas doze peças como loci, que 
intertextualmente – supertextualmente – convocam uma herança cultural polifónica, que 
Johnston identifica com grande rigor. Atrás de cada um dos argumentos realistas e 
contemporâneos de Ibsen, o espectador/leitor tem a possibilidade, assim possua as 
referências necessárias, de aceder a um património que, de acordo com Brian Johnston, 
funciona como o sol na Alegoria da Caverna. E, ainda que reconheça a extraordinária 
técnica dramática de Ibsen, bem como a sua adequação ao tempo em que foi 
desenvolvida, o professor norte-americano entende o presente como uma realidade de 
segundo grau e, talvez por isso compreenda o ciclo como um percurso de doze degraus 
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para um estado que, em Impertador e Galileu, foi apelidado de Terceiro Império. Há 
até, em muitos momentos da sua exegese, um tom nostálgico que dá conta de um 
processo contínuo de contracção não só do presente em relação ao passado, mas do 
futuro em relação ao presente. A este propósito, a comparação entre Erhart e John 
Gabriel Borkman torna-se paradigmática: o pai é o herói de têmpera romântica, 
apaixonado pelo minério e pelas promessas do mundo capitalista burguês; contudo, o 
homem que está encerrado em casa, que desce as escadas ao fim de oito anos para 
morrer, é um espectro, um cadáver animado, uma situação post-mortem, daí representar 
o passado, aquilo que já foi e que perversamente tenta permanecer. Erhart, por seu 
turno, é um jovem estudante universitário que, ao contrário do pai, decidiu render-se, 
sem quaisquer reservas, à pulsão erótica, recusando veementemente o plano de Gunhild 
Borkman, sua mãe, que espera que ele se sacrifique por ela e reabilite o nome da 
família. Ao cotejar estas personagens, Brian Johnston diz:  
Erhart’s inversion of his father’s history of renouncing love for power breaks 
with the self-condemning coldness of the Borkman spirit and links itself to the 
life-affirming forces represented by Mrs. Wilton: But, at the same time, Erhart’s 
decision commits him to a lifestyle totally lacking the visionary, if perverse, 
grandeur of his father’s spirit. (1989, 239) 
 
  Manietado pela leitura hegeliana de matriz platónica, filiação que reconhece ao 
invocar a Alegoria da Caverna, Johnston coloca o passado, essa realidade a ser acordada 
de forma faseada ao longo das doze peças do ciclo, no lugar do sol, o que, por sua vez, 
leva o leitor da sua exegese a encarar cada um dos enredos burgueses das últimas doze 
peças como as sombras projectadas e os respectivos protagonistas como os presos 
acorrentados. O ciclo torna-se não só uma ilustração dramática da epopeia hegeliana, 
mas também uma paródia contemporânea da Alegoria da Caverna; no entanto, como 
Johnston reconhece (1989, 12), a sua leitura pressupõe uma dimensão que se projecta no 
futuro e, mais importante do que isto, contra-dramática, uma vez que só a leitura 
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sequencial e contínua, qual narrativa episódica, das doze peças permitiria ao leitor 
apreender o significado do ciclo, que, tal como crítico sublinha, depende da totalidade. 
Ora, nada impede a leitura dos doze dramas que perfazem o ciclo realista; todavia, Ibsen 
escreveu peças de teatro, textos pertencentes a um género operativo, ontologicamente 
em devir, e Johnston nunca explora as implicações das especificidades do texto 
dramático no seu argumento. Se, como Osório Mateus defende, este é “sempre e apenas 
um libretto”, “um texto que para se sustentar de pé tem necessidade das muletas que são 
os operadores de legibilidade [didascálias]” (2002, 112), que tem como fim realizar-se 
em múltiplas realizações teatrais, que se define pela sua incompletude textual e pela 
diglossia estatutária (réplicas e didascálias), pelo seu compromisso com um futuro 
incerto, por que razão escolheria Ibsen este género para empreender uma ilustração da 
peregrinação do espírito demonstrada na Fenomenologia, quando esta, apesar de 
faseada, se define e realiza na unidade? No fundo, Johnston parece insciente da ironia 
gritante que o género textual escolhido por Ibsen constitui e de como este funciona 
contra a sua hipótese. Ler as peças cronologicamente, apesar de ser uma hipótese 
sancionada pelo próprio Ibsen, está em rota de colisão com o seu propósito cimeiro: 
serem encenadas. Mais, por razões de ordem pragmática, a representação dos doze 
dramas será, quase sempre, avulsa; logo, a única forma de apreender o suposto desígnio 
hegeliano do ciclo implica dotar o carácter dramático de cada um dos textos de uma 
natureza narrativa. A relação com o passado é o grande eixo da exegese de Johnston e 
da dramaturgia de Ibsen. Entendo aqui o passado como o grande acervo cultural que em 
cada peça é intertextualmente recuperado. Paralelamente, cada enredo tem antecedentes 
que, através da técnica retrospectiva, reaparecem, qual espectros em palco, e, apesar das 
diferenças óbvias entre estas duas dimensões, há uma relação funcional de natureza 
especular entre elas. 
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 Uma das preocupações mais evidentes de Johnston, depois de apresentar o seu 
argumento, é a respectiva demonstração em cada uma das peças, o que, em si, de nada 
mais é sinal senão de seriedade intelectual; porém, a leitura de algumas peças, 
nomeadamente Os Pilares da Sociedade, A Dama do Mar e O Pequeno Eyolf, dá conta 
de um preconceito que inquina a ambivalência textual inscrita em cada um destes 
dramas. Para que o ciclo se transforme naquilo que Johnston defende que é, cada uma 
das peças encerra um conflito que atinge o paroximo e a resolução ao cair do pano, mas 
em alguns dos dramas constituintes do ciclo realista o fim chega sem um desfecho claro. 
As três peças citadas acima são os exemplos mais claros deste aspecto que Johnston e 
outros leitores idealistas tendem a resolver eliminando possibilidades exegéticas, porque 
estas entram em rota de colisão com os pré-conceitos que regem a sua leitura. Note-se, 
por exemplo, o que Johnston diz sobre o final de O Pequeno Eyolf:  
It may be, as interpreters have suggested, that the ending of the play is ironic 
(Ibsen himself expressed strong doubts as to whether Alfred and Rita would be 
able to keep to their resolution of serving fallen humanity) and this, I think, 
expresses Ibsen’s very non-Hegelian reservations as to the claims of 
Christianity, but this should not be overemphasized. (1992, 167) 
  
E, se é verdade que a opinião dos autores sobre a obra que produzem não é nem deve 
ser autoritária, também é verdade que Johnston defende a desvalorização do comentário 
de Ibsen, reparo que fez escola, apenas pela perturbação que impõe à sua leitura, que se 
esboroaria, caso acomodasse uma possibilidade exegética não-hegeliana, isto é, não-      
-evolutiva. Em seguida, intentarei uma leitura aturada de um dos dramas mais famosos 
de Henrik Ibsen: Hedda Gabler; nele, o dramaturgo norueguês estabelece, através da 
técnica retrospectiva, uma relação problemática com o passado dos protagonistas e, de 
forma inaudita no ciclo, tematiza e entrelaça a relação entre o passado e o futuro da 
cultura ocidental na tessitura da mimese realista.  
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 O sobrenome da protagonista tornou-se um símbolo do potencial danoso dos 
espectros que reaparecem em cena. É amplamente citada a passagem de uma carta de 
Ibsen para Moritz Prozor, datada de 4 de Dezembro de 1890: “[t]he title of the play is 
Hedda Gabler. My intention in giving it this name was to indicate that Hedda as a 
personality is to be regarded rather as her father’s daughter than as her husband’s wife” 
(1964, 297). Ora, eis a raiz do problema e, em última análise, do suicídio da 
protagonista: a sua incapacidade de se acomodar à vida doméstica, pequena e feminina 
que o seu nome de casada, Hedda Tesman, simboliza. Em vão, embora aguerridamente, 
Hedda luta contra o universo que as tias de Jørgen Tesman representam e mantêm com 
uma eficácia admirável. O episódio dos chinelos é disto exemplo perfeito: depois de 
seis meses de lua-de-mel, período que aproveitou para fazer pesquisa, ir a bibliotecas e 
defender o seu doutoramento (Ibsen 2008a., 19), o ‘doutor’, como agora deve ser 
chamado (15), a quem a tia dá os parabéns por ter conseguido conquistar a Hedda 
Gabler, “ela, que tinha tantos pretendentes” (18), regressa a casa para reencontrar os 
“chinelos velhos” (24), bordados pela tia acamada, e, apesar de nunca os ter visto, 
Hedda estava ciente da sua existência, porque, durante a viagem, Tesman falou sobre 
eles repetidamente. O desprezo de Hedda pelo objecto de infância que desperta tantas 
memórias em Tesman, qual madalena proustiana avant la lettre, traduz o desdém da 
protagonista pela família do marido, por tudo o que de pequeno-burguês encarnam e 
representam.  
 Num artigo de 2006, Trond Woxen posiciona a protagonista na pirâmide social 
da época: “Hedda is definitely high society. The Norwegian army was small, and to 
attain the exalted position of general, a social status equivalent to a cabinet minister or 
bishop, one had to be of a very good family, have very good political connections and 
very good finances” (2006, 444). A ausência da mãe ou de uma outra figura materna na 
181 
 
história de Hedda sublinha a importância do pai na educação da personagem principal, 
chegando Woxen a defini-la como uma “alpha female” (444), epíteto que inscreve esta 
interpretação numa longa linhagem que Joan Templeton identifica no capítulo “The 
deviant woman as hero: Hedda Gabler”. A autora de Ibsen’s Women afirma que a 
publicação de Hedda Gabler, em 1890, foi recebida com espanto, porque se, por um 
lado, a peça era uma obra-prima do realismo ibseniano, quer no cenário, quer na 
linguagem, por outro lado, a personagem principal revelava-se inverosímil: “[t]he play’s 
early commentators […] refused Hedda the status of woman because they found her 
unwomanly” (2001, 205). Escorados pela então recente teoria psicanalítica, alguns 
comentadores do princípio do século XX patologizaram a protagonista – um caso 
exemplar de neurose e histeria (207-208). Dos muitos ‘diagnósticos’ realizados, destaco 
o seguinte pela sua qualidade exemplar: “[p]sychiatrist Karl Stern is grateful to Ibsen 
for providing in Hedda a textbook case of the ‘phallic woman’ who refuses the normal 
female ‘desire to receive, to hold and to nourish’ ” (208). Exemplar, porque representa 
com particular vigor a misoginia e o preconceito da sociedade em relação a uma mulher 
que não se conformou com as possibilidades limitadíssimas que o seu género lhe 
proporcionava na Noruega burguesa da segunda metade do século XIX. A sua rebeldia, 
mais do que uma crítica social ou um manifesto proto-feminista, foi encarada por 
muitos como uma perversão sexual, uma doença do foro psiquiátrico. Hedda era uma 
desadequada e o suicídio final a prova dessa incapacidade de amar os homens que 
deveria ter amado (208) e/ou de ser a mulher que deveria ter sido (208).  
 Woxen, em 2006, actualiza esta tradição e, em Hedda and George, a Happy 
Marriage?, acusa a protagonista de não aproveitar as oportunidades históricas 
instituídas na década de 80: “[i]n 1882, women were permitted to take Examen Artium, 
the University’s entrance exam. In 1884 they could study alongside their male 
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colleagues and take academic degrees. But it obviously appears that Hedda had no 
pretensions about pursuing an academic life” (444). Mais, o articulista acusa-a de não 
manifestar interesse em nenhum assunto em particular, desprezando oportunidades não 
só de convívio, mas de aprendizagem: “[i]t is a shame Hedda did not have any interest 
in more meaningful conversation, for a razor-sharp scholar like Mr. Løvborg, with his 
wealth of knowledge concerning societal trends, could have been the source of great 
enlightenment for her” (445). Para Woxen, o suicídio surge como um capricho, uma 
vingança comezinha de Hedda, que se vê substituída por Thea Elvsted, a rapariguinha 
de “cabelo irritante” (Ibsen 2008a., 28) que inspirou Løvborg e que, no momento final 
da peça, se senta com Tesman para reconstruir o livro que Hedda destruiu e que aquela 
considerava ser o seu filho de papel com Eilert: “Hedda felt herself shut out from the 
others, and was no longer important to George” (Woxen 2006, 449). A centralidade que 
Trond Woxen dá aos homens na vida de Hedda Gabler adquire uma têmpera patética, 
porque este trata Hedda como todos os homens na peça: impõe-lhe, ou melhor, 
prescreve-lhe um comportamento, um papel que ela não deseja representar, contra o 
qual se rebela. E se é verdade que há uma masculinização de Hedda – “her Amazon 
tastes for horses and weapons, a penchant for irony, and a disdain for feminine 
occupations” (Templeton 2001, 230) –, a ambivalência de género serve um propósito 
revolucionário:  
Ibsen separates female biology from psychology as relentlessly as in the third 
act of A Doll’s House; Hedda is pregnant, but not motherly, while the childless 
Thea is maternal. Caracteristically, Ibsen takes his conception to its extreme: 
Hedda refuses motherhood both as her natural vocation in life and as a 
compensatory identity for her marriage, and in rejecting woman’s raison d’être, 
she rejects womanhood. (230) 
 
 A órfã criada pelo pai militar, que cavalgava com ele pelas ruas com um vestido 
preto e penas no chapéu (Ibsen 2008a, 15), recusa a feminilidade que Thea representa: 
maternal, ancilar, secundária, coadjuvante. De acordo com a autora de Ibsen’s Women, 
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Hedda distingue-se de Anna Karenina e Emma Bovary – “[t]he two most famous female 
suicides of nineteenth-century fiction” (2001, 230) –, exemplos daquilo a que 
Templeton chama mitos do suicídio feminino e que oscilam, embora com variantes, 
entre dois pólos, que cada uma destas protagonistas encarna: “defeated love and ruined 
chastity – in keeping with the normative assumption that women live for love, men for 
themselves” (230). Ao contrário das protagonistas de Tolstoi e Flaubert, Hedda não vive 
em função do amor, “essa palavra melosa” (det klissete ord) (Ibsen 2008a., 50), muito 
menos de um homem, seja ele Tesman ou Løvborg – e nada lhe interessa menos do que 
os livros de cada um deles. A paixão de Thea por Eilert e a devoção que, no fim da 
peça, transfere para Jørgen não provoca qualquer tipo de ciúme ou inveja na 
protagonista, muito pelo contrário: “Hedda does not destroy herself because she has 
failed to satisfy a patriarcal norm, but because she refuses to” (Templeton 2001, 231). O 
suicídio de Hedda é a resposta possível a um conjunto de equívocos masculinos que a 
rodeiam e que amesquinham a sua vida: “Tesman thinks she burns with love for him, 
Brack believes she will become his ardent mistress, and Løvborg cannot forgive her for 
not sleeping with him. Both the assumption and the presumption are enormous, as 
intolerable as those of the aunt’s view of her as the Tesman matrice” (231).  
Qual general, Hedda prefere morrer a capitular, isto é, a conformar-se com os 
modelos femininos disponíveis; prefere, como um nobre guerreiro encurralado pelo 
inimigo, dar um tiro na têmpora a sucumbir à maternidade, que entende como uma 
invasão; prefere o fim a fazer parte de um “um mundo apertadinho” (Ibsen 2008a., 57). 
O tiro disparado atinge não só a fonte de Hedda Gabler, mas também e de forma 
irrevogável a vida medíocre e “[t]ão profundamente ridícula” (57) que a coarcta. Ela 
que, durante toda a peça, se apresenta como uma cobarde e se esconde atrás de biombos, 
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literal e figuradamente, toma as rédeas da sua vida e comete um atentado, terrorista 
poderia dizer-se, contra o status quo.  
A cena do reencontro de Hedda e Eilert merece, a este propósito, redobrada 
atenção, porque nela Ibsen, através do que é um momento soberbo de técnica dramática, 
pinta o retrato da protagonista com grande minúcia. Mais, o espectador tem acesso ao 
passado destas personagens e, como de costume na dramaturgia ibseniana, esta 
dimensão temporal, por um lado, acrescenta detalhes sobre as personagens e sobre a 
acção, por outro, adensa e complica o enredo. Tal como antes, quando se escondiam 
atrás da “mesma revista ilustrada” (Ibsen 2008a., 68) enquanto o general Tesman lia o 
jornal, Eilert relatava à jovem Hedda as grandes farras, regadas a álcool, nas quais 
participava e ela o interrogava, “[c]heia de rodeios” (69), para que pudesse ter um 
vislumbre de um mundo ao qual, pelo género e condição social, estava proibida de 
aceder, também agora, atrás do álbum de casamento, Hedda e Eilert arriscam um jogo 
perigoso. O colega de Tesman recusa-se a usar o nome de casada de Hedda e, de forma 
indignada, exclama: “Hedda, Hedda, como é que pudeste desperdiçar-te assim!” (66) – 
casando com alguém que ambos vêem como uma figura patética. Aterrorizada pelo 
medo do escândalo, Hedda não deu um tiro a Løvborg quando este, anos antes, abusou 
da amizade que tinham e, no presente, cobarde e invejosamente, manipula-o e 
encaminha-o para uma das farras – revelar-se-á a derradeira –, para que, mais uma vez, 
ela possa participar, diferidamente como no passado, do aspecto orgiástico da vida.  
Em franca oposição à cobardia de Hedda, Ibsen oferece Thea, personagem a 
quem a protagonista reconhece coragem, intrepidez e determinação, características que 
admira e tem em alta estima, mas que não cultiva, por medo. No entanto, gostaria de 
sublinhar que Thea abandona o marido, persegue um jovem solteiro pela cidade e 
assume que jamais regressará para casa do seu esposo, por causa de um outro homem, 
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Løvborg. Não deixa de ser curioso que, ao invés de Hedda Tesman, a quem o autor, 
Løvborg, Brack e outras personagens continuam a chamar Hedda Gabler, Thea nunca 
prescinde do sobrenome do marido, Elvsted, ainda que Jørgen recorde o nome de 
solteira, Rysing (Ibsen 2008a., 28), e ela tenha assumido, com Eilert, a co-autoria de um 
livro que os dois entendem como um filho, reconhecendo, deste modo, um adultério 
simbólico. A identidade de facto e de juris de Thea depende sempre dos homens a quem 
se associa, de quem, tal como as tias de Tesman, cuida: “Thea Elvsted is a sterling 
example of nineteenth-century womanly ideal Lyngstrand holds forth on in The Lady 
from the Sea, the devoted companion who serves a man in his work” (Templton 2001, 
220). Hedda Gabler detesta responsabilidades, compromissos e, se não pode ter um 
cavalo, um criado de libré, uma vida social – símbolos da aristocracia com a qual se 
identifica –, repudia, de forma funesta e radical, a vida burguesa, o conforto cómodo e 
tépido dos chinelos de quarto, da subalternidade doméstica, do casamento, da 
maternidade, da casa.   
O epílogo de Henrik Ibsen and the Birth of Modernism começa com uma breve 
mas acutilante exegese do drama de 1890, à qual Toril Moi chamou, em consoância 
com o argumento central da sua obra, “Hedda Gabler: Anachronistic Idealism and the 
‘Bad’ Everyday” (2006, 316). Segundo a autora, Hedda está isolada; ninguém, a não ser 
ela, possui ideais: “[f]aithful to Schiller’s description of the idealist, Hedda is the ‘sworn 
enemy of everything petty and trivial’ ” (317). Mais do que isolada, Hedda está sitiada 
por um conjunto de personagens e situações que a constrangem e tem razão Toril Moi 
ao identificar Tesman como o epítome destas forças opressoras: “[t]hat this woman 
finds herself married to a stolid, pedantic, and profoundly unimaginative academic 
whose doctoral thesis dealt with medieval handicrafts of Brabant is indeed surprising” 
(317). Ou nem por isso, porque até Hedda, a idealista, tem um corpo e este, tal como 
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todos, envelhece, está sujeito a pressões sociais e, em vésperas de fazer 30 anos, a 
protagonista sentiu-se obrigada a trilhar o caminho convencionado e adequado a uma 
mulher solteira, órfã e bonita da sua condição social. No entanto, porquê Tesman? 
Olvidando os restantes pretendentes, sobre os quais pouco se sabe, entre Løvborg e 
Tesman, aquele parece mais arrebatador do que o especialista que passa a lua-de-mel 
enfiado em bibliotecas. Sobre este (pseudo-)dilema, vêm à colação as palavras de Joan 
Templeton: “[o]f course Hedda married the ‘wrong man’, but Løvborg can hardly be 
Mr. Right. The marriageable man is sexless, the sexual man unmarriageable” (2001, 
222). Mais mordaz e adequada, eis, sobre este assunto, a opinião de Toril Moi, que 
subscrevo integralmente: “when there are no heroes anymore, it doesn’t matter who one 
marries” (2006, 317).  
Durante toda a peça, Hedda tenta que os homens à sua volta desempenhem actos 
heróicos, daí o seu entusiasmo quando Brack anuncia, para desespero de Tesman, que o 
lugar na universidade estará “dependente de um concurso” (Ibsen 2008a., 44): “[p]ensa 
lá, Tesman…vai ser quase como uma competição desportiva” (44). Também a Løvborg 
Hedda lança um desafio: ir com Tesman e Brack à festa e regressar coroado. Para 
Hedda, só assim “ele voltará a ter controlo sobre si mesmo. Então será um homem livre, 
e para o resto dos seus dias” (76). A coroa de folhas de videira no cabelo (77), esse 
símbolo dionisíaco que Toril Moi lê como uma citação da falsa procissão dionisíaca 
levada a cabo por Julian (2006, 316), em Imperador e Galileu, torna-se uma paródia, 
porque, tal como Joan Templeton afirma: “Løvborg as Bacchant is as implausible as 
Tesman as Minister of Education, and the ease with which Løvborg returns to his vice 
and the violence with which he does so expose Hedda’s view of him as a desperate 
idealization of his addictions” (2001, 223). Dioniso, louvado de forma artificial e, por 
isso, desvitalizada por Julian, reaparece em Hedda Gabler para ser ridicularizado: o 
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deus da poesia, da criatividade e dos estados extáticos torna-se o santo patrono dos 
bêbados. O ordálio de mediocridade, pequenez e confinamento que Hedda atravessa 
chega ao fim com um acto absolutamente negativo, de protesto radical, que, 
paradoxalmente, apresenta uma índole didáctica: “[i]n the end, she kills herself (and her 
unborn child) in the way Ejlert Løvborg did not: courageously, cleanly, with a bullet 
through the temple. Hedda here behaves like a man; […] she breaks completely with the 
idealist opposition between female sacrifice and male heroism” (2006, 317-318).  
Para Brian Johnston, Hedda Gabler é uma peça sobre o mundo pós-napoleónico, 
sobre o intervalo temporal que corresponde ao presente histórico de Ibsen e, por esta 
razão, o professor norte-americano defende a seguinte hipótese: “[i]t is probably for this 
reason that the play always has struck commentators as the most ‘modern’ in the Cycle, 
for it appears to lack those historical and archetypal dimensions that lie behind the 
modern actions of the preceding plays” (1992, 145). Recuperando a imagem do teatro 
de memória, o que Johnston parece estar a querer dizer é que o locus, isto é, a peça – o 
enredo, os conflitos, as personagens – não evocam outro tempo que não o presente: num 
golpe reflexivo o locus olha-se ao espelho. Johnston desenvolve o seu argumento e 
afirma que, com o drama de 1890, Ibsen vai além do intervalo temporal coberto pela 
análise de Hegel: “that of the modern bourgeois world living on the memory of 
Napoleonic greatness, as in Stendahl’s The Charterhouse of Parma” (147).  
Numa das suas palestras sobre A Fenomenologia do Espírito, coligidas por 
Raymond Queneau, Alexandre Kojève (1902-1968) define, na esteira de Hegel, o 
esquema da evolução histórica proposto pelo filósofo alemão como um processo 
determinado pelo trabalho e pelas consequências dinâmicas do mesmo: “what changes 
as a result of Work is not only the natural World; it is also – and even especially – Man” 
(1980, 51). Ora, só faz parte da humanidade todo o ser disposto a arriscar a vida por um 
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desejo, por uma necessidade não vital: “human, historical, self-conscious existence is 
possible only where there are, or – at least – where there have been, bloody fights, wars 
for prestige” (41). O prestígio aqui deve ser entendido como reconhecimento e não 
destruição absoluta do inimigo, porque, para Hegel “human reality is nothing but the 
fact of the recognition of one man by another man” (41). Deste modo, pode dizer-se 
que a história começa no primeiro conflito e que vencedor e vencido se tornam, 
respectivamente, mestre e escravo (43): “Man – at his origin – is always either Master 
or Slave; and that true Man can exist only where there is a Master and a Slave” (43). 
Por ora, mais do que definir o que Hegel entende por mestre e escravo, importa aqui 
abreviar o desenvolvimento histórico da dinâmica relacional deste par e avançar para 
esse momento de superação sintética, a Batalha de Jena (1806), na qual a história 
encontrou o seu desfecho:  
[I]t is in and by the wars of Napolean, and, in particular, the Battle of Jena, that 
this completion of History is realized through the dialectical overcoming 
(Aufheben) of both the Master and Slave. […] It is because Hegel hears the 
sound of that battle that he can know that History is being completed or has 
been completed, that – consequently – his conception of the World is a total 
conception, that his knowledge is an absolute knowledge. (44) 
 
Parafraseando Kojève e Hegel, ao contrário do escravo, o mestre não temeu a morte no 
momento primordial e, contra o impulso biológico de conservação da vida, arriscou-a 
em nome de um princípio abstracto, isto é, ideal: “the fact of being anerkannt, of being 
recognized in and by a consciousness, of bearing the name of ‘Master’, of being called 
‘Master’ ” (1980, 45). Esta dependência absoluta do reconhecimento transforma o 
mestre, ou melhor, a sua condição num impasse existencial (46), uma vez que está 
condenado a ser reconhecido apenas pelo escravo, o que é, claramente, insatisfatório, 
porque para aquele, o escravo não é um homem, se fosse, estaria disposto a arriscar a 
sua vida para ser mestre e jamais se sujeitaria à humilhação de reconhecer a 
superioridade de outro homem.  
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O triunfo sobre a dimensão biológica, sobre o mundo natural e sobre o seu 
(quase)-semelhante materializa-se no trabalho do escravo (45), forçado a reconhecer o 
mestre enquanto tal e a servi-lo. Aquele, apesar da subalternidade, torna-se o motor da 
mudança: é através da sua acção sobre a natureza e da consequente transformação que a 
história se dá. Mais, tendo em conta que a só a satisfação consciente (Befriedigung) 
permite a conclusão da história (47), só o escravo pode alcançá-la, uma vez que o 
mestre, ao estabecer o seu domínio sobre o escravo, determina, por consequência, a sua 
peculiar relação com a natureza: “to preserve oneself in Nature without fighting against 
it is to live in Genuss, in Enjoyment. And the enjoyment that one obtains without 
making any effort is Lust, Pleasure. The life of the Masters, to the extant that it is not 
bloddy Fighting […] is a life of pleasure” (46). Porém, como nota Kojève, o mestre 
hegeliano não forjou a sua posição, arriscando a vida, para gozar uma existência de 
prazer e de consequente imobilidade: “[t]he Master can be satisfied only in and by 
death, his death or the death of his adversary. But one cannot be befriedigt (fully 
satisfied) by what is, by what one is, in and by death. For death is not, the dead man is 
not. And what is, what lives, is only a Slave” (46). E só ele, como já afirmei, pode 
trabalhar, agir sobre o mundo, modificá-lo e, retroactivamente, ser alterado, processo no 
qual a verdade – realidade revelada (47) – pode ser alcançada: “[t]he human ideal, born 
in the Master, can be realized and revealed, can become Wahrheit (truth), only in and by 
Slavery” (47). O papel do escravo no sistema hegeliano é de tal forma central que é ele, 
através dele, da acção dele, que o Homem, aqui enquanto espécie, desenvolve o 
pensamento abstracto, a ciência e a técnica (49). Será também o trabalho o caminho 
para a libertação; este estado, porém, tardará a chegar, uma vez que o trabalho é tempo 
(53) e, como tal, demora, prolonga-se: “[t]he transformation of the Slave, which allow 
him to surmount his dread, his fear of the Master, by surmounting the terror of death – 
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this transformation is long and painful” (53). Antes de conseguir libertar-se, o escravo 
vai, tal como Kojève afirma, imaginar uma série de ideologias (53) que servirão para 
conciliar o inconciliável: o ideal de liberdade e a realidade da escravatura (53).  
A primeira delas será o estoicismo, a segunda, o cepticismo e, por fim, o 
cristianismo, no qual mestre e escravos se tornam, igualmente, escravos, porque a 
liberdade existe apenas num plano transcendente, logo: “no need to fight against the 
Master, since one already is free to the extent that one participates in the Beyond, since 
one is freed by that Beyond, by the intervention of the Beyond in the World of the 
senses” (55). Contra a dimensão absolutista e opressora do céu cristão e do tirano que 
nele habita, o homem – mestre e escravo – reclamará um universo ateu, no qual a sua 
dimensão finita (57) é reconhecida: “only by ‘overcoming’ Christian theology, will Man 
definitely cease to be a Slave and realize this idea of Freedom which, while it remained 
an abstract idea – i.e., an ideal, engendered Christianity” (57). E para Hegel é a 
Revolução Francesa que põe um ponto final ao mundo cristão e que abre portas à 
libertação, que, por sua vez, será alacançada através da filosofia (57).  
Kojève relembra que Hegel define a história, por um lado, como uma dialéctica 
entre mestre e escravo, por outro, como uma dialéctica do particular e do universal, 
interpretações que se complementam (1980, 58). Através dos pares escravo/particular e 
mestre/universal, o leitor pode compreender com mais rigor e amplitude todo o processo 
histórico: “Man from the start seeks Anerkennung, Recognition. He is not content with 
attributing a value to himself. He wants this particular value, his own, to be recognized 
by all men, universally” (58). Para que a história chegue ao fim torna-se vital a 
construção de uma super-estrutura política e social que reconheça, sem excepção, todos 
os particulares. Estes, ao reconhecerem a qualidade universal do Estado, tornam-se 
indivíduos: “the synthesis of the Particular and the Universal” (58).  
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Esta relação do indivíduo com o Estado terá consequências importantes para o 
burguês, figura que, de acordo com Hegel, se pode encontrar antes mesmo do medievo. 
Eis as palavras de Kojève acerca deste assunto:  
This Slave without a Master, this Master without a Slave, is what Hegel calls 
the Bourgeois, the private property-owner. It is by becoming a private property-
owner that the Greek Master, a citizen of the City, becomes the peaceful Roman 
Bourgeois, a subject of the Emperor, who himself is but a Bourgeois, a private 
property-owner, whose Empire is his patrimony. And it is also in relation to 
private property that the freeing of the Slaves is carried out; they become 
property-owners, Bourgeois, like their ex-masters. (63) 
 
E será a índole burguesa do Império Romano a principal responsável pelas condições 
necessárias para a transição para a ideologia cristã, isto porque permite que o ideal 
cristão se torne realidade histórica (Kojève 1980, 64). Como já foi dito, para Hegel, a 
necessidade de trabalhar define o escravo, o burguês, que também labora, distingue-se 
deste, porque o faz para proveito próprio. No entanto, de acordo com o filósofo alemão, 
só é trabalho a acção humana desempenhada em relação a um projeto (64), a algo que 
represente o universal: o mestre ou o Estado. O burguês, todavia, não trabalha para 
nenhum deles: [h]e no longer has a Master whom he could have served by working. 
And he does not yet have a State, for the burgeois World is but an agglomeration of 
private Property owners, isolated from each other, without true community” (65). A 
resolução do que se tornaria um impasse instransponível, já que o burguês, uma vez que 
não arrisca a sua vida, também não é um mestre, chega com a lei e a criação da figura 
da ‘pessoa legal’. Ao separar a sua identidade biológica e legal, colocando aquela a 
trabalhar para esta, o burguês supera a sua não-identidade: “he works for property taken 
as such – i.e., Property that has now become money; he works for Capital” (65). Ora, 
esta relação, ao invés do que acontece com mestre e escravo, é de natureza voluntária, o 
trabalhador burguês entrega-se abnegadamente:  
Man trascends himself, surpasses himself, projects himself far away from 
himself by projecting himself onto the idea of private Property, of Capital, 
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which – while being the Property-owner’s own product – becomes independent 
of him and enslaves him just as the Master enslaved the Slave; with this 
difference, however, that the enslavement is now conscious and freely accepted 
by the Worker. (65) 
 
Esta característica – a abnegação – encontrará eco no dualismo cristão (Kojève 1980, 
65): assim como o burguês, que devia sacrificar os seus impulsos biológicos e eróticos 
em nome de um ideal, a pecúnia, também os cristãos deveriam sublimar todas as suas 
pulsões e orientar a sua acção para a recompensa transcendental. Segundo Kojève, 
Hegel entende que a aceitação do mestre pagão da ideologia cristã do escravo se ficou a 
dever, em parte, pelo menos, à predisposição que o carácter burguês criou: “having 
ceased to risk his life and becoming a peaceful Bourgeois – he sees that he is no longer 
a Citizen who can satisfy himself through a political activity. He sees that he is the 
passive subject of a despotic Emperor” (66).  A conversão do mestre ao cristianismo 
torna-se, deste modo, vantajosa, uma vez que este deixa de servir um senhor de carne e 
osso, o imperador, no fundo, outro particular: “[the Master] has nothing to lose and 
everything to gain by imagining a transcendent World, in which all men are equal 
before an omnipotent, truly universal Master, who recognizes, moreover, the absolute 
value of each Particular as such” (66).  
Sendo Cristo uma figura sincrética, homem e deus ao mesmo tempo, o que no 
pensamento hegeliano siginifica síntese do particular e do universal, cada cristão é 
convidado a viver a sua vida à imagem e semelhança de Jesus. Para que isto seja 
possível, para que possa transformar-se num homem-deus – “a God Man” (Kojève 
1980, 67) –, o cristão precisa de assumir a sua mortalidade, a sua finitude, porque a 
imortalidade é incompatível com a materialidade humana: “the Christian synthesis must 
be effected not in the Beyond, after death, but on earth, during man’s life. And this 
means that the transcendent Universal (God), who recognizes the Particular, must be 
replaced by a Universal that is immanent in the World” (67). Esse universal é o Estado, 
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que, destarte, substitui Deus e assume a sua função neste plano imanente: “Hegel says 
that the ‘absolute’ State that he has in mind (Napolean’s Empire) is the realization of 
the Christian Kingdom of heaven” (67).  
Esta realização política do mundo cristão revelar-se-á, todavia, não só dual como 
Kojève lhe chama (1980, 67), mas também paradoxal, porque assenta numa contradição 
que ameaça ruir: “on the one hand there is real evolution, which prepares the social and 
political conditions for the coming of the ‘absolute’ State; and on the other hand, an 
ideal evolution, which eliminates the transcendent idea, which bring Heaven back to 
Earth, as Hegel says” (67). O intelectual, essa figura que, segundo Hegel, se distingue 
dos restantes burgueses, isto é, dos proprietários, porque, ao invés destes, não trabalha, 
tornou-se o responsável pela destruição da teologia cristã (68). Pertencendo à classe 
burguesa, o intelectual é, por inerência, um não-mestre (68) – “that is, not to have 
Slaves and not to fight” (68) –; no entanto, como se liberta do fardo do trabalho e da 
submissão ao Capital, torna a transcendência, elemento esclavagista e pedra angular da 
teologia cristã, redundante. No entanto, porque não luta nem trabalha, o campo de acção 
do intelectual é deveras limitado e a síntese que concebe entre o particular e o universal 
nunca ultrapassará a dimensão verbal (68). Este impasse será resolvido e será alcançada 
uma síntese das dimensões real e ideal, particular e universal:  
[T]his is what took place at the moment of the French Revolution, during which 
the immanent idea of Individuality, elaborated by the Intelectuals of the 
Enlightenment, was realized in and by the Fight of the working Bourgeois, who 
were first revolutionaries and then citizens of the universal and homogeneous 
State (the Napoleonic Empire). (68-69) 
 
Com Napoleão, a história chega ao fim; está completa: “[he] is the wholly ‘satisfied’ 
Man, who, in and by his definitive Satisfaction, complestes the course of the historical 
evolution of humanity” (Kojève 1980, 69). O homem perfeito carece apenas de 
qualidade reflexiva: “he is the perfect Man, but he does not yet know it” (69). Não só 
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Napoleão, mas a história nele e através dele, se torna perfeita, ou seja, acabada, acepção 
etimológica do adjectivo. Este encerramento só se tornou possível porque o burguês, 
que não é escravo nem senhor – “he is – being the Slave of Capital – his own Slave” 
(69) –, descobre-se, durante e por causa do Terror de Robespierre, revolucionário. Em 
franca oposição ao verbalismo do intelectual, o burguês proprietário, o empregado do 
capital, empreende uma luta para se libertar de si mesmo (69), conflito que se torna 
perigoso, potencialmente fatal e, por isso mesmo, revolucionário do ponto de vista da 
evolução do Espírito humano: “it is only thanks to the to the Terror that the idea of the 
final Synthesis, which definitely ‘satisfies’ Man, is realized” (69).  
 Hedda Gabler (1890), que se segue a A Dama do Mar (1888), representa o 
período histórico que Brian Johnston, na esteira de Hegel, apelida de cultura burguesa 
pós-napoleónica e respectivas frustrações (1992, 40). A peça de 1888, por seu turno, 
respondeu às grandes questões românticas do período que Hegel trata em “Absolute 
Freedom and Terror” (1977, 355-363). De um certo ponto de vista, a acção do texto de 
1890 desenrola-se no refluxo histórico da decisão final de Ellida Wangel, em A Dama 
do Mar, que, de acordo com a leitura de Johnston, preferiu a domesticidade responsável, 
livre, ainda que condicionada, ao apelo erótico e desregrado que o Estranho encarnava e 
que o professor americano, de acordo com a moldura hegeliana de índole supertextual 
que identifica, lê do seguinte modo:  
The confrontation of an individual (Ellida), alienated from the social sphere by 
a disturbing presence (the Stranger) who offers a form of absolute freedom, 
threatening the existence of the individual but also terrifyingly attracting her; 
the fear of annihilation she undergoes and her subsequent return to a ‘sphere of 
duties’ is simply too emphatic to deny; and this is the version of Hegel’s ‘story’. 
Hegel’s story ended with the establishment of the Kantian Categorical 
Imperative. (1989, 200) 
 
Por conseguinte, Hedda Galber ocupa, no ciclo, um lugar central, uma vez que 
põe em cena os conflitos do presente histórico de Ibsen, esse mundo pós-revolucionário, 
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no qual o logro (Johnston 1989, 222) da liberdade absoluta foi rejeitado: “Humanity 
chooses to remain earthbound […] and to remain this side of the third empire of spirit” 
(233). Este lado, o pré-sintético, é, como atrás ficou demonstrado, no seguimento de 
uma tradição crítica sólida, o da prisão burguesa: dos chinelos confortáveis, das flores 
que transformam as casas em mausoléus e os moradores, ainda que simbolicamente, em 
mortos.  
 Este confinamento temático e simbólico reflecte-se na tensão entre forma e 
conteúdo: “Ibsen makes the well-made-play structure contain what it had been designed, 
precisely, to exclude” (Johnston 1992, 145). Mais tarde, Joan Templeton também notará 
uma divergência entre o realismo do texto – o aspecto formal – e a inversosimilhança da 
protagonista (2001, 204). Sendo uma estrutura rígida, historicamente definida por 
agentes teatrais que tinham como objectivo esvaziar o mundo burguês de temas e 
discussões metafísicas (146), a escolha de Ibsen parece desadequada, mais se o leitor 
concordar com Brian Johnston, opinião que Moi, entre outros, partilha, ainda que 
parcialmente: “the argument of Hedda Gabler is that of Emperor and Galilean and of 
Nieztsche’s The Birth of Tragedy” (Johnston 1992, 145). Que Ibsen consiga, dentro dos 
limites de uma estruta dramática exígua, tratar, de forma tão profunda e profícua, um 
conflito que, na esteira de Nietzsche, Johnston entende como uma batalha entre forças 
dionisíacas e apolíneas, dá conta da excelência da técnica do dramaturgo norueguês, 
que, em Hedda Gabler, parodia a peça bem-feita, estrutura dramática desenvolvida para 
calar todas as ansiedades e obsessões que a sociedade burguesa desejava recalcar.  
Embora a figura tutelar da peça esteja morta, permanece, todavia, num retrato 
pintado a óleo, pendurado por cima do sofá na saleta interior, lugar que Hedda escolherá 
para terminar a sua vida: “the impressive portrait of the uniformed General Gabler, 
whose presence, like his daughter’s, is an unassimilated anachronism” (Johnston 1992, 
196 
 
147). Numa casa decorada por Brack, essa figura ambígua (150) que circula com igual 
à-vontade entre as duas hostes – a cristã, composta por Tesman, as tias e Thea; a pagã 
da qual fazem parte Hedda, o general Gabler, Løvborg e Diana (150) –, a aristocracia de 
Hedda – “a pagan warrior preferring death to dishonor” (148) – reverbera como uma 
nota dissonante nesse espaço que é, em si, um território já ocupado no princípio da 
peça: “[t]he bouquets from the world of the aunts have invaded the room, the financial 
problems prevent her attaining a ‘style’ above the petit bourgeois, and the small, 
stifling, benevolently mediocre world of the aunts, Berte, and Tesman, have take 
possession of her” (148). De acordo com Johnston, a própria estrutura da peça, dividida 
em quatro actos, espelha a refrega e a incompatibilidade absoluta entre facções:  
[W]e notice that the two central acts [o segundo e o terceiro] were given over 
Løvborg’s action and these two acts, which are the only ones in which 
Løvborg’s is present, are the only acts in which Aunt Julie physically  is absent, 
seggesting that the forces represented by Løvborg displace those represented by 
Aunt Julie, and vice-versa. (149) 
 
 Em “The Unspoken Text in Hedda Gabler”, Evert Sprichorn lembra que o teatro 
realista, por mais revolucionária que esta convenção dramática tenha sido na história do 
drama e do teatro ocidentais, criou limites e constrangimentos formais inauditos para o 
dramaturgo: “[b]efore the advent of realistic drama, a playwright found no difficulty in 
having his characters express their inmost thoughts. Shakespeare could write soliloquies 
[…] and Racine could let the spectators in on Phèdre’s smouldering jealously by letting 
her speak directly to them” (1998, 40). Sprinchorn, contribuindo para uma tradição que 
tem John Northam e Else Høst como pioneiros (40), dedicará este artigo ao estudo da 
informação contida nas didascálias: “[j]ust as often the stage properties and costumes 
silently but eloquently comment on the spoken words and on the physical action” (40). 
Segundo Sprinchorn, em Hedda Gabler, Ibsen dá voz ao palco: “[h]e divided the stage 
into distinct areas that have special significance, especially when they are considered in 
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relation to one another” (41) E, embora não haja uma sobreposição perfeita, o 
argumento de Sprinchorn desenvolve e reforça a leitura de Johnston.  
Uma das grandes dificuldades de Ibsen, consequência paradoxal das inovações 
que introduz na dramaturgia europeia oitocentista, é a inteligibilidade, uma vez que, 
como bem notou George Steiner “he had to devise the symbols and the theatrical 
conventions whereby to communicate his meaning to an audience corrupted by the easy 
virtues of the realistic stage [peça bem feita]” (1980, 293). Sprinchorn identifica os 
antecedentes dramáticos da divisão do palco em áreas de significado não-verbal: “this 
tecnhique was employed in the medieval drama, in which heaven and hell were 
sometimes set up at opposite ends of the playing area, and in Elizabethan theatre” (41). 
Ora, a convenção realista impedia qualquer tipo de legendagem ou de utilização de 
adereços que esclarecessem a intenção do autor, daí a necessidade de desenvolver uma 
pedagogia dramática assente na introdução paulatina dos elementos visuais e da relação 
entre eles (41), de modo a que os espectadores pudessem compreender que o espaço 
dramático de Hedda Gabler é um campo de batalha: “[n]a parede do lado direito da sala 
da frente, uma porta conduz ao hall. Na parede oposta, à esquerda, uma porta de vidro, 
também com os reposteiros abertos. Pelas vidraças vê-se parte da varanda e árvores de 
cores outonais” (Ibsen 2008a., 13). Do lado esquerdo, “o sol brilha através da porta de 
vidro” (13) e será pela esquerda que Hedda entrará em cena (22). Do lado oposto, a 
salamandra ocupa uma posição central, é o coração do espaço doméstico burguês: 
“Hedda launches her sally on the Tesmans from that stove, moving from there to the 
table in the centre point at the hat” (Sprinchorn, 42). Esta observação será desenvolvida 
por Sprinchorn que defende a existência de um segundo eixo, desta vez vertical: “[t]hey 
[as personagens] also move up and down it. In fact, the most obvious aspect of the set is 
the division of the playing space into a downstage area, a drawing room and an upstage 
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area, the inner room where Hedda will shoot herself” (42-43). O sentido visual destas 
áreas, assim como das respectivas intersecções, depende do movimento das 
personagens, das ofensivas e das retiradas de cada uma das partes.  
 Esta espacialização do sentido permitirá a Ibsen operar uma profícua décalage 
temporal: “the inner room is not so much Hedda’s refuge as it is a link to the past” 
(Sprinchorn 1998, 43). Sprinchorn recorda que em peças anteriores, nomeadamente em 
O Pato Selvagem e em Espectros, Ibsen tinha desenvolvido variações desta técnica para 
representar o passado, não só destas personagens e das suas histórias, mas sobretudo do 
que representam culturalmente: “[b]ehind the middle-class world of the late nineteenth 
century, spatially and chronologically, lies the world of the barbarians, the Vikings, the 
precursors of the aristocratic class that has been pretty much replaced by the 
bourgeoisie, leaving behind only a few relics like Hedda” (45). A este propósito, as 
palavras de John Northam merecem consideração: “[h]er fate was to be born as 
daughter to the General; all else follows. Hedda is never given the chance to challenge 
her circumstances because they have commended themselves to her” (1973, 183). Ao 
invés do pai, que subsiste como um anacronismo iconográfico, Hedda vive como um 
espectro, uma discrepância aristocrática num universo burguês que sairá ferido da 
refrega entre os distintos e incompatíveis valores e mundividências que Hedda e os 
Tesman encarnam.  
 De acordo com Sprinchorn, o caracter livresco de Jørgen está inscrito no 
sobrenome Tesman, que aquele interpreta como uma contracção de “Thesis-man” (43). 
O trabalho intelectual, como demonstrei atrás, tem um papel determinante na história do 
espírito humano de acordo com o sistema hegeliano proposto na Fenomenologia. Ora, 
Tesman pode ser visto como uma ilustração dramática do burguês intelectual, dessa 
figura que não sendo mestre nem escravo e, por isso, que não luta nem trabalha, tem 
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uma importante missão: conceber a síntese entre o particular e o universal. Quem, 
todavia, acredita em tal possibilidade? Em primeiro lugar, conceber implica uma 
capacidade prospectiva e Tesman, que dedica o seu tempo ao artesanato medieval do 
Brabante e se espanta com a possibilidade, aventada por Løvborg, de dizer uma ou outra 
coisa sobre o futuro (Ibsen 2008a., 62), não revela, como admite sem nenhum pejo, 
qualquer apetência para a consecução desta tarefa: “nunca me teria ocorrido escrever 
sobre uma coisa desse género” (62), assumpção que Hedda corrobora sarcasticamente: 
“não, de facto, não” (62). Mais, a sua vocação é dedutiva, passa pela recolha e 
organização, talentos que a tia Julle reconhece como hereditários: “[n]ão é à toa que és 
filho do meu saudoso mano Jochum” (22).  
Qual espectro, Løvborg, “[a]quele que era o mais perigoso” (Iben 2008a., 21), 
regressa para assombrar Jørgen, que dedicou a lua-de-mel à investigação e defesa do 
doutoramento, não conseguindo, porém, publicar o seu livro, que, segundo Tesman, 
demorará algum tempo a dar à estampa (22). Eilert regressa à cidade para dar uma série 
de conferências, resultado da publicação do seu livro, que “foi comprado e lido por tanta 
gente…e teve tanta repercussão” (31). A ameaça dissipa-se aquando da visita de Eilert, 
que diz a Tesman não estar interessado na vaga de professor na universidade, nomeação 
que Jørgen entendia ser necessariamente sua, uma vez que, como homem casado, tinha 
assumido obrigações familiares a serem obrigatoriamente honradas. O regresso desta 
personagem de índole romântica, dionisíaca e até demoníaca, representa, para Hedda, 
uma solução ou, como afirma John Northam, um interesse (1978, 156) ao qual poderá 
dedicar tempo e, deste modo, escapar à sua verdadeira vocação, que confessa a Brack: 
“me enfastiar até à morte” (Ibsen 2008a., 58).  
Eilert é uma oportunidade para disparar as suas armas, mas, ao invés de “atirar 
no vazio” (Ibsen 2008a., 48), como faz no princípio do segundo acto, Hedda entregará a 
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pistola do pai ao seu soldado e, qual general, exigirá um acto triunfante da vanguarda da 
sua hoste: regressar a casa da festa de Brack com folhas de videira na cabeça. Esta 
imagem obsidiante funcionaria, concomitantemente, como símbolo da sua pertença 
aristocrática e, caso Eilert triunfasse, escalpe da batalha que Hedda, por ser mulher, está 
impedida de travar e, assim, de honrar o seu estatuto e vocação guerreiros. Resta-lhe 
uma vida por procuração, um fôlego voyeurista. A inveja que sente de Thea reside no 
poder que esta tem sobre um homem que, em tempos, foi seu amigo, biombo atrás do 
qual participava, ainda que vicariamente, no mundo. Nesse passado, vigiado pelo pai, 
que se escondia atrás dos jornais que lia, comportamento que Hedda e Løvborg 
reproduzem no presente com o álbum de fotografias de casamento, a protagonista 
sonhava com uma oportunidade que Thea agora lhe oferece, sem que disso se aperceba: 
“an opportunity for satisfying a deep and categorical need – to exercise power over a 
human destiny. That is not power for its own sake that she desires, but power for a 
purpose: to set Løvborg free so that he may exercise power over himself” (Northam 
1973, 161-162).  
Esta fome de poder levou muitos críticos a explorar um paralelo entre esta peça 
e a sua protagonista e a filosofia de Nietzsche. Sprinchorn recorda que foi Georg 
Brandes, em 1888, numa série de palestras públicas, quem apresentou o pensamento do 
autor alemão ao espaço cultural escandinavo, provocando uma controvérsia entre o 
impulsionador do realismo dinamarquês e o professor e filósofo Harald Høffding: “who 
assailed ‘aristocratic radicalism,’ Brandes’s term for Nieztsche’s elitism, as immoral” 
(1998, 50). Mera curiosidade biográfica ou não lesse Sprinchorn a disputa entre Tesman 
e Løvborg como um reflexo desta polémica:  
The latter’s work on the history of social and cultural forces and what they 
portend sounds very much like Niezche’s Beyond Good and Evil, which has the 
subtitle ‘Prelude to a Philosophy of the Future’. Løvborg’s manuscript is in two 
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parts, the first on cultural forces in the past, the second on the future course of 
civilization (50).  
 
Sprinchorn desenvolve a relação nietzschiana e traz à colação alguns críticos 
contemporâneos de Ibsen, entre os quais Ernst Ferdinand Lochmann (1820 - 1891): 
Hedda Gabler corresponds to Nieztche’s man of the future. She belongs to the 
supermen, a coming higher stage in evolution. She has emerged a little too 
early, however, and goes down to defeat in that petty and confining modern 
society that has no place for these higher existences. (apud Sprinchorn 1998, 
51) 
 
A tensão entre passado e futuro perpassa a acção de Hedda Gabler, é o seu 
nódulo central e, em certa medida, o suicídio de Hedda resulta de uma 
incompatibilidade absoluta do passado – daquele que o quadro simboliza e Hedda 
encarna – se tornar futuro no presente da peça. Ou talvez Hedda seja, como Lochmann 
defende, um super-homem temporão, uma possibilidade truncada pela época – também 
pelo género – em que germina.  
Este enredo temporal encontra nos livros de Løvborg um espaço de reflexão: se 
de um romance ou novela se tratasse, os dois tomos – o publicado e aquele que é, até 
meio da peça, apenas um manuscrito – seriam uma narrativa mise en abyme, uma 
história encaixada na qual a estrutura mise en cadre se reflectiria e reflectiria sobre si 
mesma. Chega a ser desconcertante a pouca atenção que Johnston dedica a esta peça, 
pois em nenhum momento o seu argumento encontra uma imagem tão perfeita, em 
ambição e escopo semelhantes aos de A Fenomenologia do Espírito de Hegel, suposta 
inspiração e alicerce filosófico do ciclo, como no livro publicado por Løvborg, essa 
obra sobre a qual Tesman, enquanto especialista, diz ser um texto equilibrado (Ibsen 
2008a., 54), ao invés do autor que desaconselha a leitura do mesmo por não haver nele 
“nada de especial” (61), apesar de tratar da história da cultura até ao presente e de ter 
sido recebido de forma entuasiasta pelos intelectuais e académicos da cidade. Aceitando 
a tese de Johnston, a obra publicada por Eilert funcionaria como uma ilustração 
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dramática da história do espírito hegeliana. Esta hipótese apresenta, porém, dificuldades 
e obstáculos a Johnston e à sua argumentação, porque, tal como Hegel, Løvborg só está 
interessado no passado, na medida em que este lhe oferece a possibilidade de discorrer 
sobre as “forças culturais do futuro” (62); no entanto, o destino com que Ibsen brinda 
esta oportunidade apresenta um carácter funesto: o lume de uma salamandra numa sala 
burguesa. O agente desta destruição é uma aristocrata que evoca os guerreiros 
víquingues das sagas medievais escandinavas, personagens de algumas das peças 
românticas mais importantes de Ibsen, e o elemento dionisíaco da história cultural do 
Ocidente, de acordo com a concepção de Nietzsche em A Origem da Tragédia.  
A fragilidade do futuro, a sua volatilidade, é, exemplar e subtilmente, 
demonstrada por Ibsen: enquanto o passado surge encapado, circunscrito e limitado por 
um formato centenário, o livro, esse objecto-fetiche, repositório do conhecimento 
académico de que Tesman é simbolo e agente, o futuro, de forma deveras apropriada, 
apresenta-se manuscrito, à espera de impressão, que é como quem diz, aguardando a 
inscrição cultural que o livro, enquanto formato, lhe providenciaria. O “percurso 
cultural do futuro” (Ibsen 2008a., 62) fica, todavia, por conhecer, até porque o 
compromisso de Tesman e Thea – reconstruir o manuscrito de Løvborg a partir das 
notas que este deixou para trás – parece inquinado desde o princípio. Em primeiro lugar, 
como Sprinchorn notou, “Thea and Tesman sit, piecing together Løvborg’s manuscript, 
which is entirely beyond their comprehension” (1998, 53); depois, como pode o 
espectador confiar na viabilidade do projecto, se Tesman não consegue publicar o seu 
próprio livro, apesar de trabalhar diligentemente?  
A ideia de um livro penetrar no futuro tem precedentes históricos, mas ainda 
assim, no universo proto-científico e burguês da Noruega do último quartel do século 
XIX, este ressurgimento torna-se particularemente inusitado e transforma Eilert num 
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profeta, ao passo que Tesman poderá, quando muito, ser visto como um sábio. Faço esta 
distinção na esteira de Northrop Frye, para quem “prophecy is the individualizing of the 
revolutionary impulse, as wisdom is the individualizing of the law, and is geared to the 
future as wisdom is to the past” (1983, 125). Qual Moisés, Eilert subiu à montanha e 
voltou com um manuscrito que sobreviverá num simulacro paródico, um arremedo: 
livro-frankestein, escrito por agentes, sérios e diligentes, mas pouco inspirados, ao 
contrário de Løvborg e do seu manuscrito original. A propósito da inspiração, John 
Northam lembra a conversa de Hedda e Tesman no princípio do terceiro acto, na qual a 
protagonista pergunta ao seu marido se o manuscrito poderia ser reescrito, possibilidade 
que Jørgen rejeita, uma vez que foi obra lavrada sob o signo da inspiração (beåndelsen) 
(Ibsen 2008a., 85). Para Northam, este interesse, apesar de súbito e passageiro, desvela 
o pensamento de Hedda: “the manuscript becomes the irreplaceable proof of that other 
woman’s inspiration that Hedda wishes to supplant by her won” (1973, 165). Ora, ainda 
que compreenda o juízo de Northam, duvido da sua adequação a Hedda e à obra de 
Ibsen.  
A inspiração com que Tesman unge o manuscrito de Løvborg durante o diálogo 
com Hedda inscreve a quase-obra numa tradição romântica, pertença que a imagética 
associada a Eilert e o seu comportamento boémio sedimentam. No capítulo “The revolt 
of the muse: When We Dead Awaken”, Joan Templeton identifica o drama final de 
Ibsen como o momento em que a musa, a mulher instrumentalizada pelo homem para 
benefício próprio, se rebela contra o criador, seja ele Solness, um construtor, Allmers, 
um filósofo, Borkman, um capitalista ou, por fim, Rubek, um escultor (2001, 303). Na 
esteira de pensadores como Freud, Kierkegaard e Beauvoir, Templeton identifica e 
problematiza uma longa linhagem de personagens masculinas que tem no protagonista 
de Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos o seu remate: “a reoccuring male sensibility 
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that objectifies female desire to be used, or not used, as the man needs” (308). Thea, ao 
contrário de Irene, objectificada involuntariamente, concebe-se como uma musa e faz 
depender a sua identidade da ajuda que presta aos homens da sua vida: em primeiro 
lugar, como tutora dos filhos do marido, depois, como musa de Løvborg e, por último, 
como colaboradora de Tesman. Hedda, por sua vez, tenta ocupar o pólo masculino nesta 
relação histórica de subserviência, falhando, todavia, a instrumentalização de Løvborg, 
não porque este tenha demonstrado escrúpulos perante a corrupção da sua 
masculinidade, muito pelo contrário. Aos olhos de Hedda, Eilert revelou apenas tibieza 
moral e propensão para o deboche. E, no entanto, Thea tem “poder sobre o destino de 
uma pessoa” (Ibsen 2008a., 77) e Hedda inveja a influência que a tontinha (77) tem 
sobre Løvborg: “se tu ao menos pudesses compreender como me sinto pobre! Enquanto 
tu vais poder ser tão rica! (Abraça-a com intensidade.) Acho que, afinal, te vou mesmo 
queimar o cabelo todo!” (77).  
Em vez do cabelo, Hedda queimará o manuscrito, o filho de Løvborg e Thea 
(Ibsen 2008a., 97) e, ao cometer este infanticídio simbólico (Young 1989, 147), Hedda 
ensaia o que concretizará no fim da peça, quando, estando grávida, se suicida. Sobre o 
valor do manuscrito e as razões da destruição por Hedda, discorre Robin Young: “the 
book is of small importance […]. Her pleasure […] comes not from the act of 
desctruction as destruction […] but from the infinitely more mean-spirited act of taking 
from others, of spoiling someone else’s creation” (149). Embora reconheça a 
mesquinhez dos motivos subjacentes a muitos actos da protagonista, o infanticídio não 
se resume a um capricho. Hedda oblitera o trabalho que Eilert concluiu sob a inspiração 
de Thea, a mulher que lhe roubou a coragem (livsmotet) e ousadia (livstrossen) perante 
a vida (Ibsen 2008a., 95): “ ‘[c]ourage for living’ [livsmot] is connected with the word 
she  used to describe her affair with Løvborg in Act II – it clearly represents one of her 
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key values” (Northam 1973, 164). A estes, Northam junta a beleza e a liberdade (173) e 
são estes os princípios morais que orientam a acção de Hedda, mesmo quando o seu 
soldado falha a missão que lhe foi confiada: ser agente de uma acção bela, de um feito 
heróico. De acordo com Northam, Hedda, apesar de tudo, não perde a fé facilmente: 
“she has failed to persuade Løvborg to live beautifully, she can still get him to die 
beautifully. It is all the same to her. She has never been concerned with him as an 
individual. She has always used him” (168). Ora, quando lhe entrega a pistola e lhe 
pede: “[n]ão poderia arranjar maneira de fazer com que isso…seja feito de forma bela?” 
(Ibsen 2008a., 96), Hedda esclarece que já não acredita em folhas de videira, mas 
permanece fiel à beleza (96). Segundo Northam, o abandono da imagem dionisíaca 
torna-se um requisito para que os valores como a beleza, apesar de tudo, triunfem, uma 
vez que as folhas de videira funcionam como um símbolo de vitalidade (1973, 168) e 
Hedda, mesmo sem disso se aperceber, caminha ao encontro da (sua) morte.  
Quando a meio do derradeiro acto Brack entra em cena com “o semblante grave” 
(Ibsen 2008a., 105) e relata a morte de Løvborg, que terá falecido com um tiro no peito, 
Hedda exclama para desconcerto dos demais: “[f]inalmente, uma coisa que é levada até 
ao fim” (107). Logo a seguir acrescenta: “há beleza em tudo isso” (107). John Northam 
desvela o sentido destas afirmações atordoantes:   
Hedda has succeded. She has at last filled the emptiness of her life: she has 
perceived in Løvborg a man capable of a finer form of unconventionality than 
that implied by his youthful dissipations; she has set him free to shape his own 
life and, being a kindred soul, he has shaped it in accordance with her intensely 
felt values. He may have failed to live those values, but he has proved them in 
his death. And Hedda wants everyone to know, for this is the fulfilment and 
vindication of her secret self, and its private aspirations, the demonstration of 
her superiority. (1973, 173-174) 
 
A verdade, porém, apresentava outro rosto: Brack tinha amaciado o relato da morte de 
Løvborg, para não chocar Thea. Em vez de “um acto voluntário e corajoso” (Ibsen 
2008a., 109), Eilert tinha ceifado a própria vida com um tiro na barriga (111) ou, mais 
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rigorosamente, no baixo-ventre (underlivet), no “boudoir da Mademoiselle Diana” 
(110), onde foi reclamar o filho roubado, o manuscrito que Hedda queimou. A ambição 
estética de Hedda, essa “linda fantasia” (110) como Brack lhe chama, esboroa-se e 
mortificada, a protagonista desespera: “que maldição é esta…que tudo aquilo em que eu 
toco se torna ridículo e vulgar” (111)? A propósito, recordo as palavras de John 
Northam que resumem com extraordinária propriedade a funesta anagnórise de Hedda: 
“[h]er great vocation has collapsed into travesty” (1973, 176). E agora? Para onde vai 
Hedda? O que lhe resta? O intolerável: Thea junta-se a Tesman com o fito de, através 
das notas que ela traz, reconstruir o livro, o mesmo que Hedda queimou para destruir o 
poder de Thea sobre Løvborg, influência que perversamente reemerge, porque Hedda 
acaba por ser expulsa do seu matrimónio com Jørgen, que, de ora em diante, se 
dedicará, de forma exclusiva, à reanimação textual do filho literário de Løvborg e Thea. 
A tontinha que passou a peça com medo de Hedda ocupa o lugar da protagonista; de um 
certo ponto de vista, invade e expulsa Hedda dos seus domínios. Ibsen materializa esta 
invasão com um movimento de Tesman e Thea que juntos “vão para a saleta do fundo” 
(Ibsen 2008a., 109), espaço que, desde o início da peça, tinha sido o reduto de Hedda e 
dos valores que representa. Qual espectro, a memória que inflamou a inveja de Hedda – 
como dois colegas, Thea e Tesman trabalham diligentemente – materializa-se: “se ao 
menos eu [Thea] fosse uma inspiração para o teu marido da mesma maneira” (115).  
No entanto, o desfecho trágico não se precipitaria, se o Assessor não acossasse 
Hedda: “Brack, leaning over Hedda, seems to dominate her. He instructs her in the 
significance of the pistol. If it was not stolen from her, the police will want to know who 
gave it to Løvborg. Brack, as the only person to recognize the pistol, is prepared to hold 
his tongue” (Northam 1973, 177). E embora não pretenda abusar da sua posição (Ibsen 
2008a., 114), que é como quem diz, forçar Hedda a embarcar num caso extra-conjugal, 
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a protagonista encontra-se, como aliás reconhece, “dependente das suas [de Brack] 
exigências e vontades. Privada da liberdade! Privada!” (114). Tal perspectiva é 
intolerável para Hedda, para a aristocrata que, a par da beleza, colocou a liberdade no 
topo da sua escala de valores: “Brack is forcing her to endure, in her own person, the 
rape of her own essential values. Hedda, who sought vicariously a way of life that 
seemed to her beautiful because free, finds herself offered a life of ugly servitude” 
(Northam 1973, 178). E Hedda, a filha do General Gabler, recusa baixar a cerviz, recusa 
negar a sua participação, a sua agência vicariante, na morte de Løvborg; ante a 
possibilidade aventada por Brack, segundo a qual poderia “dizer que a pistola foi 
roubada” (Ibsen 2008a., 113), Hedda replica veementemente: “[p]refiro morrer” (113). 
Ora, o desdém do Assessor é veiculado pela ironia da sua resposta: “[a]s pessoas dizem 
isso, mas não o fazem” (113). O terceiro vértice do triângulo conjugal (53) sabe que 
Hedda não só está privada de liberdade, mas também arrisca o escândalo e nada a 
intimida mais do que a exposição pública, porque, tal como ordenam os ditames sociais 
da classe a que pertence: “[i]n the presence of others, one must be decorous” (Northam 
1973, 176).  
No momento em que Hedda, qual animal acossado, parece condenada à 
submissão, ao amestramento burguês, a protagonista insurge-se através de um acto 
terrorista: “[t]here is no vicariousness now. Hedda believes in her values so totally […] 
that she can bring herself to meet her own demands. She breaks through the crippling 
impediments of cowardice to find at last courage to act, to act for herself” (Northam 
1973, 179). Na saleta do fundo, entretanto vaga, Hedda toca “uma dança selvagem no 
piano” (Ibsen 2008a., 115), isto é, empreende uma acção dionisíaca, frenética, 
selvagem; no entanto, o decoro burguês e o luto pela tia Rina e Løvborg manietam, pela 
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última vez, a excitação e, numa frontal recusa de se tornar burguesa, Hedda dá um “tiro 
nas têmporas” (117).  
No fundo, o que Ibsen põe em cena em Hedda Gabler é o triunfo histórico da 
burguesia enquanto classe dominante, o sucesso dos seus valores e da sua diligência. De 
forma paradoxal, a protagonista desta peça-chave representa a aristocracia e encarna a 
sua mundivência no seio do conforto doméstico burguês. Esta dissonância, ainda que 
tenha antecedentes em algumas peças do ciclo realista, tais como Rosmersholm, atinge 
na peça de 1890 o paroxismo. No entanto, esta incompatibilidade entre uma vida 
burguesa, que acaba por ser a expressão do dever (plikt) e da moralidade constrangedora 
da época victorina, e o êxtase que os valores aristocráticos e românticos personificam 
(livsglæde) será declinada com grande pujança nos quatro dramas finais, de O 
Construtor Solness a Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos. Torna-se, porém, difícil 
entender a posição de Ibsen, porque, por um lado, Hedda Gabler morre, é derrotada por 
Thea, Tesman e o mundo das tias, por outro, é sobre ela, este ser ferido de morte, que o 
dramaturgo norueguês decide escrever. Uma das respostas possíveis é dada por John 
Northam: “[t]hey [Jørgen, Thea] have their weaknesses, but in every conceivable way 
but one they are superior to Hedda as people, and thus a challenge to any claim that 
might be made for the intrinsic superiority of Hedda’s poetic vision of life” (1973, 182). 
Sprinchorn subscreve e desenvolve: “they [Thea and Tesman] are on this side of life. 
They belong among those who affirm human existence, regardless of its quality, often 
by sacrificing themselves for the sake of others. And ultimately, even for Ibsen, life is 
more decisive for the progress of humanity than are ideas about life” (1998, 53-54). Eu 
não seria tão assertivo e explico porquê; mais do que dissensão, importa aqui, parece-    
-me, empreender um exercício de modulação. Assim como Borkman, esse lobo que o 
espectador só conhece ferido (Ibsen 2006a., 101), morrente mesmo, mas que ainda 
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assim, no delírio da sua visão romântica e distorcida do capitalismo industrial e 
financeiro, se apresenta como eixo da acção e da vida das personagens que o rodeiam, 
nomeadamente a mulher, a cunhada e o filho, também Hedda, a aristocrata insubmissa, 
acabará por morrer, deixando assim o palco, que é como quem diz a vida, aos 
burgueses. Não estou certo, porém, que Ibsen lavre uma sentença condenatória, como 
Sprinchorn defende, sobre os valores e ideais que estes protagonistas representam, 
muito pelo contrário.  
O futuro é uma dimensão problemática, frágil, pouco credível até, em toda a 
dramaturgia ibseniana realista, já para não referir nas peças anteriores. Chamo a atenção 
para as cenas finais das últimas doze peças, objecto de análise desta segunda parte: Os 
Pilares da Sociedade acaba com um equívoco; a cena derradeira de Espectros é um 
tableau desesperado, uma citação dramática da pietà; Um Inimigo do Povo termina com 
uma paródia da crucifixão; o suicídio dos protagonistas marca o fim de O Pato 
Selvagem, Rosmersholm e Hedda Gabler; por seu turno, as mortes acidentais de 
Solness, Borkman e Rubek fazem o pano cair sobre os textos de 1892, 1896 e 1899. 
Parecem escapar a este véu funesto Casa de Bonecas, A Dama do Mar e O Pequeno 
Eyolf, mas será que é assim? A saída de Nora Helmer da casa da família, sendo um 
marco histórico de libertação feminina, um manifesto feminista avant la lettre, não está 
isento de sombra, até porque, do ponto de vista social, as possibilidades de uma mulher 
separada, sem experiência profissional ou autonomia financeira, eram, na Noruega da 
segunda metade do século XIX, usando um eufemismo, exíguas. No texto de 1888, a 
decisão de Ellida, livre e, de um certo ponto de vista, libertadora, porque inscreve o 
casamento burguês no horizonte da possibilidade consentida, é perseguida por uma 
sombra, um outro espectro: Bolette, que se vê forçada a contrair matrimónio, para obter 
mais educação e oportunidades. Embora aconteça no princípio e não no fim da peça, a 
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morte acidental do pequeno Eyolf mancha o desfecho deste texto, que é de um niilismo 
lancinante. Os protagonistas de Rosmersholm, Hedda Gabler, O Construor Solness, O 
Pequeno Eyolf e Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos não deixam descendência. 
Tudo o que são e representam morre com eles.  
Na dramaturgia de Ibsen, o futuro é obsceno, ou seja, constrói-se fora da cena, é 
uma dimensão vedada aos protagonistas, particularmente àqueles das peças do grupo 
final. Talvez figuras como Erhart, Frida, Maja, Ulfheim, personagens que Ibsen 
cuidadosamente associa a símbolos e imagens vitais, muitas de cariz sexual e 
animalesco, promessas de felicidade corporal (livsglæde) que só podem vir a ser 
cumpridas se fugirem (John Gabriel Borkman) ou abandonarem (Quando Nós, Os 
Mortos, Despertarmos) a cena e as figuras tutelares. Ora, quando afirma que para Ibsen 
a vida é mais importante do que as ideias sobre a vida, Sprinchorn está, assim julgo, a 
veicular um equívoco. Hedda não é só uma ideia sobre a vida, nem tão-pouco Thea e 
Tesman são a vida, quer estes, quer aquela são personagens, representações de vidas, de 
possibilidades, e, ao mesmo tempo, símbolos, imagens, havendo um maior equilíbrio de 
forças do que Sprinchorn parece disposto a reconhecer, uma vez que a ‘ideia’ que 
Hedda tem da vida, por mais aristocrática, elitista, anacrónica e negativa que seja, 
também é poderosa, rebelde e mais ambiciosa do que a normalidade racional, produtiva, 
pacífica e diligente da burguesia, classe a que Ibsen reconhece supremacia social, 
triunfo histórico e, como nenhum outro, fragilidade.  
O que Hedda e Løvborg representam, ainda que não seja o mesmo, relaciona-se 
entre si: ela encarna o declínio de uma classe, de um estatuto e de um ideário que 
remonta a uma estrutura feudal, daí todos os símbolos víquingues que convoca; 
Løvborg, por seu turno, põe em cena o romântico, o inspirado, o idealista, o que, como 
Hedda, se ergue acima, pela sua excepcionalidade criativa, do quotidiano comum da 
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existência burguesa. A morte destas personagens pode ser lida, julgo, como uma crítica 
à condição burguesa, a uma mundividência tão totalitária que Brack, quando Hedda se 
suicida, afirma espantado: “[a]s pessoas dizem isso, mas não o fazem!” (Ibsen 2008a., 
117). Qual bárbaro (Sprinchorn 1998, 54), Hedda insurge-se contra a normalização 
forçada, a mediocridade doméstica, a moral burguesa e, segundo Sprinchorn, cumpre o 
seu desejo de êxtase, embora, como Robin Young afirma, a peça chegue ao fim com 
uma nota irónica: “the final irony of the play is that those who live by and for the ideal 
of self-sacrifice are just those who survive, whereas Hedda, in her compulsion to 
destroy other people, ends by sacrificing herself” (1989, 150).  
A opinião de Ibsen sobre a burguesia não é, porém, fácil de aferir ou, pelo 
menos, de simplificar. O livro que Løvborg publicou, aquele que trata da evolução da 
cultura como um todo desde a antiguidade até ao presente, embora tenha saído da pena e 
do génio de um romântico, de um homem com temperamento dionisíaco, só pôde ser 
produzido, quando Thea sujeitou o seu autor à diligência burguesa, esfriando os 
arroubos passionais do criador fulgurante e frenético. Franco Moretti identifica, no 
capítulo “A Working Master” (2013, 25), título evocativo da filosofia hegeliana e do 
paradoxo burguês, o romance Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe (1660-1731), 
como “the genuine beginning of the world today” (27), isto porque Defoe representa, 
pela primeira vez, a sorte (fortune) de uma forma racional, eficaz e produtiva, ou seja, 
faz a sua mimese à imagem e semelhança do capitalismo sistémico que estava a 
desenvolver-se e que, mais tarde, Marx viria a definir. No universo romanesco de 
Defoe, o trabalho é o princípio legitimador e estruturante da personagem, da sua acção e 
do seu papel no mundo e, como tal, o estilo da prosa estabelece o ritmo do universo e da 
mundividência que representa: diligente, repetitivo, industrioso e eficiente. Moretti 
fornece uma miríade de exemplos, interessa aqui, porém, entender que a burguesia, ao 
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invés dos grupos de mestres e escravos definidos por Hegel, tinha um estatuto especial e 
um fito distinto: “burgeois interest is the virtue of a peaceful and repeatable (and 
repeatable, and repeatable, and repeatable) everyday: less energy, but for a much longer 
time” (32). 
Toda a produção de Løvborg resulta de uma disciplina burguesa, da submissão 
do seu génio romântico às regras da indústria eficiente e utilitária do capitalismo 
sistemático, representado por Thea, que, ao contrário da musa, não lhe traz inspiração, 
antes estabelece uma rotina e uma ética de trabalho que acabam por produzir resultados. 
Embora todas as personagens, com a excepção de Hedda, pertençam indubitavelmente 
ao universo burguês, Eilert distingue-se das demais pela sua verve, pela sua têmpera e 
figura à la manière de Byron, o herói e protótipo do criador romântico. É ele, ainda que 
disciplinado, o autor da história e o áugure do futuro e não, ao contrário do que poderia 
parecer lógico, Tesman, o representante, por excelência, da normalidade horizontal, 
monótona, industriosa e diligente da burguesia: “[f]rom skill and ingenuity, to 
systematic exertion; this is how ‘industry’ contributes to bourgeois culture: hard work 
replacing the clever variety” (Moretti 2013, 31). É esta substituição que se dá em Hedda 
Gabler, chegando mesmo a tornar-se, perto do fim da peça, num vampirismo bem-        
-intencionado. Esta transição tem, porém, custos como o próprio Løvborg reconhece, 
tributo que pagou e que não está disposto a entregar outra vez, porque a mercê pedida 
foi a sua coragem e ousadia. A musa burguesa, Thea, esgotou a matéria-prima, o génio 
romântico de Eilert, cuja grandeza, qual personagem dionisíaca, estava associada e 
dependente da ebriez, que, apesar de ser destrutiva, funcionava como garante das 
qualidades superiores da têmpera romântica e aristocrática que, Hedda por exemplo, 
tanto apreciava. Ao forçar a sobriedade, Thea arruinou Løvborg, que prefere morrer a 
voltar a entregar-se à disciplina laboral da indústria burguesa, ao conforto produtivo, 
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mas, em última análise, desvitalizante da diligência fabril. No entanto, e com Ibsen as 
adversativas são por demais frequentes, cabe às mais insípidas e desinspiradas 
personagens da peça, Tesman e Thea, reconstruir o percurso de futuro que Løvborg 
tinha delineado no seu manuscrito, em si um formato frágil, que sobrevive nas notas que 
Thea carrega consigo e que servirão paradoxalmente como um conjunto de artefactos 
arqueológicos que o ‘casal’ inusitado tentará, ainda que sem nenhuma competência, 
reconstruir e apresentar como um objecto coeso e inteligível.  
Tendo em conta o carácter rasteiro da imaginação prosaica de Tesman, assim 
como a sua tendência para a procrastinação, a possibilidade de os apontamentos de 
Eilert resultarem num livro é, no mínimo, residual. A ideia de futuro, à medida que a 
peça se desenvolve, vai-se fragilizando imageticamente – o manuscrito desaparece e 
sobrevivem os apontamentos – até se tornar um exercício paródico, um puzzle que 
aqueles agentes serão incapazes de executar. Até o devir biológico – Hedda está 
grávida, quando se suicida – não encontra na casa dos Tesman, no mundo burguês, 
qualquer possibilidade de existência. A clivagem entre o passado e o futuro, 
representada nos dois livros e seus respectivos destinos, permite uma leitura do tempo 
da peça como um presente-hiato, uma charneira entre o que já não é e o porvir. Este 
retrato do século XIX, do auge do poder e mundividência burgueses como uma época 
particularíssima no que concerne à sua relação com as heranças culturais e políticas 
precedentes, encontra eco no pensamento de Hannah Arendt (1906-1975), que, em “O 
Hiato entre o Passado e o Futuro”, caracteriza o presente pós-revolucionário dos séculos 
XIX e XX como um intervalo radical:  
Quando o fio da tradição por fim se rompeu [no período pós-revolucionário], o 
hiato entre passado e futuro deixou de ser uma condição própria apenas da 
actividade de pensar e uma experiência restrita àqueles poucos que faziam do 
pensamento a sua actividade fundamental, para se converter numa realidade 
tangível e numa fonte de perplexidade comum; ou seja, tornou-se um facto de 
relevância política. (2006, 27) 
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Para Arendt, o fim da tradição do pensamento político chegou com “a declaração de 
Marx de que a filosofia e a sua verdade não se encontram situadas fora dos assuntos 
humanos e o do seu mundo comum, mas precisamente neles, e que só podem ser 
‘concretizadas’ na esfera da vida comum” (2006, 31). De acordo com Jonathan Wolf, 
Marx supera, através do materialismo histórico, “duas tradições filsóficas dominantes” 
(2003, 38), a do materialismo a-histórico de Hobbes a Feuerbach e a do idealismo 
histórico de Kant e Hegel, para quem, segundo Marx, “tudo tem lugar de forma só 
abstracta, só ao nível do pensamento, tal como a história do desenvolvimento dos 
nossos conceitos” (37). Ora, o que Marx e outros depois dele fazem no plano da 
filosofia política é desidealizar a actividade humana e a sua conceptualização. 
Paralelalemente, a filosofia de Nietzsche, assim como o pensamento de Darwin e, 
depois, de Freud contribuíram para um anti-idealismo radical que viria a definir grande 
parte das correntes de pensamento do século XX e a influenciar de forma significativa 
os movimentos estéticos modernistas e pós-modernistas. Ibsen, ainda que até há bem 
pouco tempo não fosse chamado a integrar esta plêiade de detractores do idealismo, 
depois do trabalho seminal de Toril Moi, tornou-se presença obrigatória, embora o 
dramaturgo norueguês se posicione, como sempre, aliás, de uma forma ambivalente, 
reconhecendo os perigos, maleitas e, acima de tudo, a obsolescência da filosofia e 
estética idealistas, sem que, por isso, as suas qualidades sejam esquecidas: “[he] is 
neither an idealist nor a straightfoward anti-idealist” (Moi 2006, 89).  
Mais do que um movimento cultural e artístico, Moretti entende o realismo 
como um estilo mimético que se desenvolveu ao longo do século XIX, ainda que tenha 
antecedentes no século das luzes. As suas características derivam, por um lado, do 
processo de racionalização que o capitalismo sistemático impôs ao mundo, por outro, do 
código moral da burguesia. Em vez de uma contiguidade, Moretti assevera uma 
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continuidade entre estratégias de representação e realidade representada. Num mundo 
em que a economia assumiu o papel de garante da inteligibilidade, a contabilidade 
ascendeu a doutrina e as suas práticas a liturgia: “[o]ne of the most beautiful 
inventions…For economic reasons, obviously enough, but also, and perhaps even more, 
for ethical ones: because the precision of double-entry bookkeeping forces people to 
face facts: all facts, including […] unpleasant ones” (Moretti 2013, 86). Este realismo, 
aqui entendido como um registo fiel do real, tornou-se uma consequência do decálogo 
moral da burguesia, classe para a qual a seriedade, a probidade, a transparência eram 
valores cimeiros. A terminologia romântica – o génio, o talento, a inspiração – definhou 
sob esta nova e totalitária cosmovisão. Os termos-chave do romantismo revelaram-se 
imprecisos, dúbios, equívocos e foram substituídos por outros, que ecoam outras áreas 
de actividade, nomeadamente a contabilidade, a ciência e a indústria; a saber: a 
diligência, a repetição, a constância, o rigor, a organização e o detalhe. Estas 
características tornaram-se de tal forma importantes que, de acordo com Moretti, na 
prosa realista, o significado (meaning) poderia até ser sacrificado, a exactidão 
(precison) nunca (85). Não admira, pois, que o realismo, stricto sensu, essa 
conformação/ fidelidade ao real, se torne um valor (87). O tom da prosa, qual clave, 
deveria seguir o princípio “sine ira et studio, as in Tacitus’s maxim with which Weber 
liked to sumarize the process of rationalization” (88). A prosa realista almejou um estilo 
a que Moretti chamou impessoalidade objectiva (objective impersonality): “not in the 
sense that the filter of representation has magically become transparent, of course, but 
because the subjectivity of the writer has been relegated towards the background. 
Objectivity increases, because subjectivity decreases” (89).  
Esta impessoalidade objectiva –“a good synthesis of the analytical style of the 
nineteenth-century novels” (Moretti 2013, 89) – tornou-se o meio adequado para 
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valorizar a descrição, técnica que muito sucesso gozou junto dos leitores burgueses de 
oitocentos. Partindo da leitura que Auerbach faz de Balzac em Mimesis, na qual afirma 
uma continuidade entre corpo e indumentária, características físicas e qualidade moral 
(91), Franco Moretti chama a atenção para o papel que a descrição desempenhou na 
obra romanesca daquele autor realista francês e, por extensão, no realismo europeu: “the 
logic of Balzac’s descriptions is the same as that of the most powerful political ideology 
of his time: conservatism” (92). O conservadorismo burguês europeu do século XIX, 
ainda que tenha sido um fenómeno transversal à Europa ocidental, teve no vitorianismo 
a sua manifestação paroxismal: “contra those paragraphs from the Communist 
Manifesto, the most industrialized, urbanized, ‘advanced’ capitalism of the age restores 
‘fervours’ and ‘sentimentalism’ instead of ‘sweeping them away’ (108).  
Enquanto o mundo acelera e tudo o que era sólido se desfaz (Marx e Engels, 
1848), Ibsen decide explorar esta contradição e revelar no palco, ao público burguês, a 
hipocrisia e o perigo dos preceitos morais que regiam o comportamento privado e 
público dos agentes que, ao mesmo tempo, empreendiam as maiores revoluções da 
história da humanidade, à custa, por exemplo, da exploração desenfreada dos recursos 
naturais e da escravatura. No entanto, tal como assinala Franco Moretti, embora 
houvesse artistas e intelectuais, como por exemplo Marx, que criticavam com 
ferocidade o capitalismo, a moral burguesa recusava aceitar – seria reconhecer-se 
enferma – uma contradição fatal que Ibsen viria a explorar de forma exemplar: “the idea 
of a world dominated by perfectly lawful injustice” (2013, 178). Esta dissociação do 
universo legal da esfera moral tornou-se insuportável para a moral vigente: “[i]f 
capitalism cannot always be morally good, it must at least be always be morally legible” 
(178). Ora, a dramaturgia de Ibsen explora, com profundidade e escopo inauditos, a 
ilegibilidade moral do universo capitalista burguês ou, nas palavras de Moretti: “the 
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unresolved dissonance of bourgeois life. Dissonance, not conflict. Strident, unsettling – 
Hedda and her pistols – precisely because there are no alternatives” (178). Na jaula de 
ferro, os burgueses ibsenianos desesperam ou não fossem as vítimas os algozes, papéis 
que assumem à vez e, amiúde, concomitantemente.  
Ao contrário do seu epígono irlandês, Ibsen não é um moralista: “ ‘cleaning up’ 
the bourgeoisie from its murky side is not Ibsen’s project; it’s Shaw’s” (Moretti 2013, 
175). O fito de Ibsen é levar a cabo a vivissecação da burguesia e da sua estrutura 
moral. Moretti imputa a transição do verso para a prosa, de que já falei atrás, à forma 
burguesa, isto é prosaica, de estar no mundo (181): “[p]rose as analysis, first of all. 
Hegel’s ‘unmistakable definiteness and clear intelligibility’, or Weber’s ‘clarity’. Prose 
as, not inspiration – this absurdly unjustified gift from the gods – but work: hard, 
tentative […], never perfect. And prose as rational polemic” (181). A prosa surge como 
uma estratégia de resistência contra a armadilha das imagens, metáforas e demais tropos 
que embelezam e fortificam o verso, mas comprometem a qualidade do retrato do 
mundo burguês da primeira grande crise do capitalismo europeu (1873-96), dessa 
realidade chã que Ibsen representa entre 1877 e 1899. Moretti nota, porém, uma 
mudança importante que vai acontecendo ao longo do ciclo: enquanto no princípio, em 
peças como Os Pilares da Sociedade e Casa de Bonecas, a prosa do quotidiano foi 
sistematicamente limpa das metáforas e imagens que veiculavam as doutrinas mortas do 
passado (181) – dos pilares morais da comunidade ao prodígio matrimonial que Nora 
tanto ansiava –, a partir de O Pato Selvagem, Ibsen desenvolveu uma prosa mais 
simbólica, carregada dos tropos que tinha desprezado nos primeiros textos da sua fase 
realista; estes, todavia, apresentavam uma identidade distinta: “[they were] the creations 
of bourgeois activity itself” (181). Para lá do centro, a Inglaterra vitoriana, Moretti não 
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esquece os países europeus periféricos que se encontravam num estranho limbo, no que 
diz respeito ao desenvolvimento do capitalismo:  
The precepts of religion, jumbled with the stratagems of money. We are moving 
towards the margins of the modern world-system, and this strange embrace 
between the old metaphysics and the new cash nexus is a sign of those ‘national 
malformations’ generated, to quote Schwarz one more time, by ‘the grotesque 
and catastrophic march of capital’. (2013, 149) 
 
Embora Moretti não inclua a Noruega de Ibsen no capítulo dedicado a estas 
malformações, o retrato feito atrás permite-me incluí-la, tendo em conta a sua têmpera 
colonial e pós-colonial, a sua situação política de (in)dependência, a sua economia em 
franca industrialização e uma moral de índole vitoriana que todas as mudanças políticas, 
socias e económicas estavam a esvaziar de conteúdo e sentido. Assim, a partir de uma 
periferia, Ibsen conseguiu, de forma literalmente alegórica, pôr em cena a sociedade 
burguesa europeia, vista à luz das contradições de um local na orla da Europa, no qual 
era mais claro, dado o anacronismo, o conflito entre a lógica pecuniária capitalista e as 
forças religiosas, morais e idealistas, que tradições como o romantismo, na sua vertente 
mais nacionalista e moralista, ainda veiculavam. As “criações da actividade burguesa”, 
como Moretti chama às metáforas e tropos que inundam as peças finais, são o resultado 
de um embate devastador entre o espírito do capitalismo e a tradição romântica e 
idealista que informava a arte e o pensamento europeus. Moretti explora a noção de 
destruição criativa, antítese possível num mundo em que o sonho já não pertence ao 
poeta, mas ao empreendedor que, como Solness e Borkman por exemplo, destrói o 
mundo à sua volta em nome de uma visão especulativa:  
Visionary; despotic; destructive; self-destructive: this is Ibsen’s entrepeneur. 
Borkman renounces love for gold, like Alberich in The Ring; is jailed; 
imprisons himself at home for eight more years; and in the rapture of his vision, 
marches into the ice to certain death. That’s why the entrepreneur is so 
important for the late Ibsen: he brings hubris back into the world – and hence 
tragedy. He is the modern tyrant. (184) 
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Este tirano, porém, não está inume à mudança e se, antes da industrialização, o burguês 
era uma figura cautelosa, diligente e séria, no fim do século XIX, uma metamorfose 
funesta ocorre: “[t]he realistic bourgeois is ousted by the creative destroyer; analytical 
prose, by world-transforming metaphors” (Moretti 2013, 185). O perigo reside, como 
aliás Moretti reconhece, na passagem de um princípio de realidade, a que era registável 
pelos e nos balanços contabilísticos, a uma condição especulativa, na qual o real é 
substituído pelo possível: “[t]he great bourgeois virtue is honesty […]; but honesty is 
retrospective: you’re honest if, in the past, you havent’t done anything wrong. You can’t 
be honest in the future thense – which is the tense of the entrepeneur” (185). No fundo, 
o que Moretti aqui defende é a incompatibilidade da estrutura moral da burguesia pré-   
-industrial com o desenvolvimento do capitalismo, que exige ao burguês uma 
desinscrição ontológica que Ibsen explora gloriosamente em John Gabriel Borkman, o 
especulador com um coração de ferro: “who can no longer tell the difference between 
conjecture, desire, dream, hallucination, and fraud pure and simple” (185).  
Einar Haugen entende a adesão de Ibsen ao realismo como um esforço 
empreendido pelo dramaturgo norueguês para estar em sintonia com as tendências 
artísticas e literárias da segunda metade do século XIX (1979, 47), reflexo de um mundo 
em mudança: “[t]he industrial and scientific development of the early nineteenth 
century revolutionized the social circumstances of men and women. It also led to 
widespread rethinking of the purposes of literature. Writers could no longer be 
entertainers of an idle hour” (47). Na esteira não só da obra dos escritores franceses 
Flaubert e Balzac, mas também do romance inglês de George Eliot e Charles Dickens, 
sem esquecer o pensamento de Auguste Comte, Charles Darwin e John Stuart Mill (47-
48), Haugen apresenta o realismo como parte integrante de um movimento cultural mais 
lato e orientado por princípios éticos e filosóficos bastante similares aos que subjazem à 
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teoria marxista: “esssentially progressive and optimistic view of man’s perfectability” 
(48), no qual o escritor assumiria o papel de educador (47) e reformista. É nesta tradição 
que o professor americano inscreve Ibsen, embora reconheça que nas peças do 
dramaturgo norueguês, nomeadamente as que integram o ciclo realista, há uma 
confluência de diferentes correntes artísticas e literárias, como o classicismo, o 
romantismo e o idealismo. No entanto, “in the ‘realistic’ Ibsen they [events] are not 
packaged in mythical archetypes; they occur in settings that are recognizably 
contemporary, and they happen to people like the members of his audience, however 
exceptional some of them may seem (50). Brian Johnston, numa leitura profundamente 
devedora do idealismo platónico, entende a realidade representada como uma superfície 
atrás da qual estão os arquétipos míticos, daí a sua afirmação: “Ibsen extended the 
Realist aesthetic far beyond the range of reference usually associated with realism” 
(1989, 29). 
Ao invés de Haugen, Johnston defende que o aspecto comum do herói ibseniano 
é uma característica romântica, “as in Wordsworth’s choice of the simples figures for 
the subjects of his Lyrical Ballads” (1989, 31). Mais, para o autor de The Ibsen Cycle, o 
realismo não passa de uma ramificação do romantismo (1989, 31) e, como tal, as 
diferenças entre um movimento e outro não têm um carácter substantivo, antes 
superficial. Esta escolha, como Johnston lhe chama, pressupunha que, acima do estatuto 
social de quem/ do que era representado, estava a arte que o representava: “[t]he new 
attitude […] elevated art above the subject, for it was the artist who made the subject 
significant, not the subject which gave dignity to the artwork. While this might have 
always have been ‘secretely’ true of art, it was never before clearly stated” (31).  
Afirmado o nexo entre realismo e romantismo, Johnston depressa reconhece o 
estiolamento desta tradição: “[t]he Realist movement in literature and painting was a 
221 
 
conscious aesthetic effort to attain artistic authenticity by renouncing the rethorical 
devices of a tradition that had lost validity” (1989, 33). O mundo tinha mudado e 
mudava a um ritmo inaudito, abria um fosso que só o realismo poderia traduzir: “[d]ue 
to the contraditions between our scientific knowledge and our older inheritance, we 
create an ironic disparity between our actual situation in the cosmos and the social and 
personal realities by which we still live” (47). Mau grado esta fina percepção, 
desenvolvida na esteira do pensamento de Sigurd Ibsen, Johnston não descortina a 
ironia maior. Se, por um lado, tem razão ao afirmar que o realismo ibseniano tem uma 
feição simbólica (43) e que a superfície doméstica esconde e revela, qual palimpsesto, 
substratos espirituais, literários e culturais que, muito embora se relacionem e 
mantenham com o presente um nexo cronológico e causal, dele se distanciam 
significativamente, por outro lado, torna-se difícil, se não impossível, subscrever a tese 
segundo a qual Ibsen, o derradeiro idealista, abominava o seu tempo (33), tanto que, 
como Manet – “[his] paintings of modern life were in fact modeled on earlier classical 
work” (32) – desenhava os seus enredos realistas sobre um traçado, uma planta melhor 
dizendo, hegeliano, que permitia assim ao espectador/leitor servir-se da superfície do 
presente superficial, passe a redundância, para aceder ao passado, às fundações 
espirituais, artísticas e culturais que a sociedade burguesa, industrial e capitalista do 
tempo de Ibsen estava a alienar. Ora, por mais que Ibsen critique ferozmente a estrutura 
política, socio-económica e cultural do seu tempo, por mais que o retrato que apresenta 
seja o de uma total falsificação, as forças que, como correntes subterrâneas, percorrem a 
acção, emergem de uma forma não só nefasta, mas sobretudo devastadora.  
Na sexta peça do ciclo, Rosmersholm, Rebekka West, a mulher emancipada que 
se infiltra na casa de Beate e Rosmer para o conquistar, declara, logo no princípio do 
primeiro acto: “em Rosmersholm as pessoas agarram-se aos mortos muito tempo” 
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(Ibsen 2008a., 226). Esta afirmação merece uma réplica imediata por parte da 
Governanta Helseth: “[s]abe, menina, o que eu acho é que são os mortos que se agarram 
aqui a Rosmersholm” (226). A correcção é, naquele momento, difícil de compreender; 
no entanto, à medida que a acção progride, o sentido das palavras da Governanta 
Helseth vai-se revelando e, na última fala, é ela que, perante o suicídio de Johannes e 
Rebekka, como que recitando um adágio, desabafa: “[l]evou-os a falecida senhora” 
(320). O espectro de Beate, assim como “os cavalos brancos de Rosmersholm” (302), 
metáfora da morte e de todos os espíritos da família (Moi 2006, 290), regressam para 
anular o presente. À semelhança do retrato do General Gabler, os retratos para os quais 
Kroll aponta carregam a insígnia da morte: “[o]s Rosmer de Rosmersholm: pastores da 
Igreja e oficiais. Altos dignitários respeitados. Homens honrados, uma família que há 
quase dois séculos se mantém aqui nesta casa, a mais importante da região” (Ibsen 
2008a., 238). Tudo o que representam, a “forma de vida dos Rosmer” (309), como 
Rebekka lhe chama, enobrece, “[m]as mata a felicidade” (310). O amor, essa força feita 
de “renúncia e de sacrifício” (309), sangue da tradição espirirual cristã, “infectou a 
vontade” (309) de Rebekka, que sofre uma metamorfose: “[she] has been transformed 
from an amoral Nietzschean to a guilt-ridden, post-Christian idealist” (Moi 2006, 278). 
Rebekka dá conta desta mudança, quando reconhece: “todas as alegrias da vida me são 
oferecidas de braços abertos…eu mudei tanto que é o meu próprio passado que me 
impede de as receber” (Ibsen 2008a., 310). Johannes, pelo contrário, educado para ser 
um homem da igreja, um moralista, um cristão, transforma-se, depois do convívio com 
Rebekka, num apóstata, num idealista sem fé, impasse existencial que o conduzirá, com 
Rebekka, ao suicídio: “Rosmersholm, then, is a play about the noble and lamented, yet 
inevitable and necessary, death of the romantic project in the post-Nieztschean world. 
The play conveys in equal measure Rebecca’s and Rosmer’s grandeur and their 
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monstrosity and madness” (Moi 2006, 292). Mais explicitamente em Rosmersholm, mas 
de forma omnipresente em todas as peças do ciclo, o passado manifesta-se como uma 
força destrutiva que ameaça a viabilidade do presente.  
Brian Johnston, à luz da sua leitura hegeliana, defende que a peça de 1886 é uma 
recriação, em forma e conteúdo, do drama do iluminismo: “[i]t dramatizes the 
ideological conflict – tradition and civilization versus freedom and change – through the 
convincing rythms of individual psyches” (1992, 287). Segundo ele, as forças gentias e 
cristãs revelaram-se demasiado fortes para se subordinarem ao programa iluminista 
(288); no entanto e mais uma vez, é Johnston que sujeita a realidade política e social da 
peça – as lutas parlamentares que assolaram a Noruega na década de 80 do século XIX 
– ao conflito de ideias e arquétipos, chegando mesmo a defender que o realismo de 
Ibsen tem uma feição contra-discursiva, resistente e pedagógica: “his means of creating 
an alternative and more significant world possessing the coherence and the display of 
archetypal and exemplar spiritual qualities that the actual world frustrated or obscured” 
(1989, 50). Pese embora o aparente abusurdo, Johnston quer fazer de Ibsen o que 
George Bernard Shaw (1856-1950) fez do dramaturgo no princípio do século XX; 
porém, ao contrário do autor de The Quintessence of Ibsenism (1891), que apresentou 
Ibsen como um pedagogo e um reformista social (Steiner 1961, 290), Brian Johnston 
transformou o dramaturgo norueguês num guerreiro espiritual, num agente romântico 
infiltrado no pálido e empobrecido universo burguês. Servindo-se do fio de Hegel, a 
dramaturgia ibseniana realista libertaria os seus contemporâneos da opressão do 
labirinto construído pela classe governante. Ora, embora a estrutura hegeliana preveja 
uma consciência total das diferentes etapas da aventura do espírito, todas elas 
ultrapassadas, porque desadequadas, Johnston acaba sempre por considerar o passado 
como uma dimensão, quer do ponto de vista espiritual, quer do ponto de vista da 
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cultural lato sensu, superior ao presente. A sua odisseia, como a de todos que antes ou 
depois, na sua esteira ou não, tentam fazer uma leitura idealista da dramaturgia de Ibsen, 
esconde uma resistência activa ao pessimismo obsidiante das peças do ciclo realista. 
Para Johnston, ao contrário dos dramas de Shakespeare, que começam com uma 
violação da ordem cósmica e encerram com a restauração da mesma, Ibsen segue um 
outro padrão, decalcado de Sófocles e da tradição que este tragediógrafo inaugura: 
“where false and inadequate reality and inadequate concepts and convictions are, 
through suffering, painfully discarded and more adequate principles, or truths, evolved” 
(1989, 45). A esta citação, coalesço outra, porque importa perceber o que o autor de 
Text and Supertext in Ibsen’s Drama entende por verdade:  
The idea that given reality may fail to realize its truth, the Absolute Idea it 
should express, is the very radical message of Hegelian philosophy: that that 
which has been completed as Idea, as thought, has yet to be fulfilled as 
actuality, and that the facts and institutions of our everyday world are only the 
imperfect means whereby we may attempt to attain our true self-determination. 
(50) 
 
No prefácio de A Fenomenologia do Espírito, Hegel afirma que a verdade é o todo 
(1977, 11); mais: “the whole is nothing other than the essence consummating itself 
through its development” (11). Através de um processo temporal dialéctico, as ideias 
vão-se revelando e, no fim, retrospectivamente, acede-se ao que, no princípio, permitiu 
o processo: “[an] all-inclusive universal or concept” (Finlay 1977, vii). Para Hegel, na 
esteira do pensamento platónico: “the universal is no strenghtless, arbitrary distillation 
of the common features of what is individual and empirical; it is rather what must be 
conceived as realizing itself in what is individual and empirical, and as responsible both 
for the being and intelligibility of the latter” (viii).  
Chega a hora de desenvolver, com maior rigor, o pensamento de Toril Moi sobre 
o realismo e o idealismo na dramaturgia de Henrik Ibsen, “an undisturbed archeological 
site concealing a perfectly preserved genealogy of modernism” (2006, 67). No capítulo 
225 
 
“Rethinking Literary History”. Idealism, realism, and the birth of modernism”, Toril 
Moi começa por afirmar que o modernismo
36
, de que Ibsen é um precursor, se construiu 
a partir da negação do idealismo, termo que, segundo Moi, parece ter desaparecido da 
discussão conceptual: “[w]e appear to have forgotten how important idealism was as a 
general way of understanding art and literature” (68). Moi vai mais longe e afirma que, 
mesmo nos estudos ibsenianos, o idealismo tem sido discutido de forma superficial: “to 
examine idealism means to consider Ibsen’s relationship to Hegel and Kierkegaard, or 
his treatment of characters who profess to hold high ideals, not specifically his 
relationship to idealist beliefs about the nature and purpose of the art (69).  
Antes mesmo de circunscrever o que entende por idealismo, Moi lembra que o 
termo realismo, do qual apresenta uma definição minimalista – “the representation of 
reality in writing and art” (2006, 67) – e, a meu ver, um tanto simplista, tende a ser 
apresentado de uma forma monolítica, quando, na verdade, mais do que realismo dever-
-se-ia falar de realismos, para, deste modo, dar conta das diferenças entre o realismo de 
Ibsen, de Flaubert ou Zola (67), até porque nem todos os realismos eram anti-idealistas 
como o naturalismo, um movimento extremista assente na rejeição da ética e estética 
idealistas. Sem grande surpresa, Toril Moi inscreve o idealismo estético numa tradição 
maior, poliédrica e rebuscada: “ ‘Idealism’ is a complex word. It has as much to with 
the idea as with the ideal. Indeed, Plato’s ideas are ideals: the timeless pattern and 
archetype of any class of things, as opposed to the lowly imitations we are condemned 
to live here on earth” (70). Mais adiante acrescenta que, na esteira de Platão, o 
idealismo estético considerava o bom, o belo e o verdadeiro como faces da mesma 
unidade (72): “we read references to the ideal in Ibsen exclusively as ethical references, 
rather than what they are, references to (or expressions of) an aesthetic ideal in which 
                                                 
36
 No contexto anglo-saxónico e escandinavo. O caso português, por exemplo, não se conforma 
com esta explicação.  
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ethics and aesthetics are one” (68). Parte deste tronco comum, o idealismo estético, que 
vingou durante a primeira metade do século XIX, tendo depois definhado até ao 
surgimento do modernismo, tem a sua origem na estética idealista alemã (72), teorizada, 
entre outros, por Hölderlin, Schlegel e Schiller, sobretudo. A característica mais 
distintiva deste movimento prende-se com a valorização do belo: “unlike Plato, idealism 
caracteristically considers artistic beauty to be the highest expression of this trinity. 
Because beauty is both sensuous and spiritual […] it overcomes the split between 
freedom and necessity, and offers us an image of our own lost wholeness” (72).  
Moi traça a origem do idealismo estético alemão em “O Mais Antigo Programa 
Sistemático do Idealismo Alemão” (“Das älteste Systemprogramm des deutschen 
Idealismus”, 1796/7), texto de difícil atribuição, no qual Hegel, Hölderlin e Schelling 
terão colaborado. Nele, como parafraseia Toril Moi: “[t]he world of necessity is the 
world of material objects, subjected to natural laws which are explained by science. The 
world of freedom is the world of consciousness, imagination, and the will, the world in 
which we make moral and aesthetic choices” (2006, 72). Esta distinção entre as 
dimensões da necessidade – “the realm of natural laws” (72) – e da liberdade – “the 
realm of reason, of the human will and imagination; the moral and creative world” (72) 
– reflecte a importância da filosofia kantiana no pensamento fundador do idealismo 
alemão, que viria, com Schiller, nomeadamente com a proposta contida em Sobre a 
Poesia Ingénua e Sentimental (Über naive und sentimentalische Dichtung, 1795), a 
florescer. Antes de avançar na sua reflexão, Toril Moi faz uma ressalva que não pode 
aqui ser esquecida: a professora norueguesa não pretende sonegar ou menosprezar a 
influência de Hegel na literatura escandinava do século XIX, até porque, como a própria 
reconhece, eram termos e conceitos hegelianos que definiam a paisagem crítica da 
Noruega de oitocentos; ainda assim, “Hegel’s lectures on aesthetics do not convey that 
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burning, radical desire for freedom that still appealed powerfully to Ibsen and Brandes 
in 1871” (74). Para Schiller, a arte permitiria ao homem não só ultrapassar o abismo 
entre as dimensões da natureza e da liberdade, mas também aperfeiçoar a condição 
humana, isto porque: “[h]umankind can become better, freer, more beautiful, more 
fulfilled” (74).  
Além disso, na teorização de Schiller, a natureza ocupava um lugar central e 
cabia aos poetas serem guardiões dela, sob pena de, caso falhassem a sua missão, 
provocarem um processo de degenerescência moral e estética (74-75). Ao colocar a 
natureza no centro da sua proposta, afirmando depois que esta tinha desaparecido do 
mundo moderno, Schiller colocou os poetas numa posição instável e potencialmente 
fatal: “the modern poet has lost touch with nature, he […] cannot convey nature itself, 
but only the idea of nature” (75). Convém recordar que, de acordo com Schiller, havia 
dois tipos de poetas: os ingénuos, que faziam parte da natureza, e os sentimentais, que, 
arredados dela, podiam apenas imaginá-la através da poesia. Ao distinguir entre poetas 
ingénuos e sentimentais, Schiller estabelece uma oposição entre poetas antigos e 
modernos: “[a]ncient poets […] were at once natural and naïve, characterized by an 
innocence of heart that entirely escapes their modern colleagues. Their task, therefore, 
was to describe the world as they saw it, as fully and as well as possible” (75). Ao poeta 
contemporâneo, aquele a quem a tradição chamaria romântico, restava-lhe apenas uma 
possibilidade: ser sentimental e, tendo em conta que, tal como a filosofia kantiana 
postula, as ideias são inifinitas e o mundo finito (75), a poesia apresentar-se-ia 
irremediavelmente como uma forma dilacerada entre a dimensão do possível e a 
realidade. Os poetas sentimentais que se concentrassem na realidade, demonstrando a 
distância insuperável que a separa do plano ideal, produziriam o que Schiller apelidou 
de sátira: uma representação fiel do mundo, plano truncado, mimese que seria capaz, 
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ainda que negativamente, de evocar o ideal e, assim, assinalar a distância entre as duas 
dimensões (76). Para além da sátira, outro género, a elegia, se apresentava possível: “the 
modern poet can also contrast the actual world and the ideal” (76). A oposição, no caso 
da elegia, seria explícita e exigiria uma representação do plano ideal.  
Einar Haugen, ao discorrer sobre a recepção da obra de Ibsen, recorda as 
palavras de J. L. Monrad – professor de filosofia e grande divulgador da filosofia de 
Hegel na Noruega – que saudou a publicação de Catlina, porque nesta peça, à boa 
maneira da sátira schilleriana, Ibsen criava um mundo em que as personagens ansiavam 
pela liberdade, por uma dimensão mais elevada (1979, 5). Mais tarde, em 1862, quando 
Ibsen publica Comédia do Amor, Monrad dedica novamente a sua atenção aos escritos 
do seu conterrâneo. Desta vez, todavia, a sua opinião está longe de ser favorável: ao 
invés do que acontecia com Catilina, a peça de 1862, além de indecente, roçava o 
ateísmo (6), isto é, carecia de dimensão ideal, uma vez que: “nineteenth-century 
idealists almost always fused morality and religion, anti-idealiststs were almost always 
taken to be freethinkers or worse” (Moi 2006, 71). Monrad volta a atacar Ibsen, no 
seguimento da publicação de Brand, em 1866: “[p]rofessor Monrad severely criticized 
Brand’s extremism, calling it ‘a misjudgment of the pure nature of the ideal’ and 
mantaining that true self-sacrifice consisted in the ability to make compromises” 
(Haugen 1979, 8). Em suma, Monrad acusa Ibsen de mofar do idealismo e de um dos 
seus pilares, o sacrifício pessoal, nomeadamente o das mulheres, que ocupavam um 
lugar ancilar e instrumentalizado no seio do paradigma romântico-idealista. Ainda que 
haja antecedentes, como por exemplo em Os Pretendentes à Coroa ou em Os 
Víquingues em Helgeland, é em Brand que Ibsen leva, de forma explícita, o sacrifício, 
enquanto valor estruturante (não só do idealismo estético, como também do 
cristianismo) a julgamento e a sentença revela-se aporética: o sacrifício atroz da esposa, 
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do filho – um bebé de colo – e do próprio Brand, que erradicou da vida o gozo e a 
fruição dos sentidos (livsglæde) em nome do ideal, é compensado com a morte. E, 
muito embora o sacrifício seja o tema central ou secundário em muitas peças do ciclo 
realista, como em Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos, Casa de Bonecas e 
Rosmersholm, no drama de 1884, O Pato Selvagem, Ibsen parodia o sacrífico de Cristo 
e subverte radicalmente a tradição, porque Hedvig, que se suicida pelo amor que tem ao 
pai, persuadida por Gregers, o apóstolo da ‘Reivindidação do Ideal’ (den ideale 
fordringen) (Ibsen 2008a., 390), acabará por se tornar um tema recorrente na litania de 
autocomiseração de Hjalmar (446), em vez de libertar a sua grandeza, que, verdade seja 
dita, não passa de uma fantasia de Gregers, à semelhança, aliás, do ideal.  
Na opinião de Toril Moi, a presença obsidiante do motivo do sacrifício na 
dramarturgia ibseniana serve dois propósitos: questionar as representações idealizadas 
das mulheres na literatura do século XIX; pôr em causa a tendência crescente que exigia 
à mulher disponibilidade para se sacrificar por amor (2006, 79). De acordo com 
Schiller, teorização que muito deve a Kant e a Hölderlin, as mulheres, assim como o 
sexo não podiam ser representados de forma realista, caso contrário, o resultado seria 
grosseiro, isto porque as mulheres, não os homens, encarnam a sexualidade, atributo 
que faz parte da natureza humana real (wirkliche) e não da natureza humana genuína 
(wahre), que, segundo Schiller, é ideal: “that is to say, always good, true, and beautiful” 
(78). Ora, Ibsen destrói um dos pressupostos da estética idealista, quando introduz 
personagens como Lona Hessel, que recusa a idealização de Bernick (Ibsen 2008b., 
421), que insiste em que são as mulheres os pilares da sociedade, perpetuando a visão 
idealizada do feminino que Schiller promoveu; em Casa de Bonecas, Nora é a cotovia 
que canta alegremente em todas as divisões da casa (256) e que está disposta a tudo pelo 
seu marido, inclusive contrair uma dívida em segredo, até ao momento em que se 
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aperecebe que Torvald não o faria por ela; Rebekka West, arrebatada pela sua paixão 
erótica por Rosmer, encaminha Beate para o suicídio e, quando Johannes lhe pede para 
se suicidar, provando, assim, o seu enobrecimento, o antigo pastor transforma-se num 
homicida e a valquíria numa vítima imolada num altar dedicado a um deus inexistente. 
Para Erika Fischer-Lichte, Hilde Wangel uma das raríssimas encarnações da femme 
fatale na literatura dramática do século XIX: “the image of a woman who draws a man 
to her through sexual attraction and thereby destroys him, is a figure which no one 
dared to show on the nineteenth-century stage because, according to the ideas of 
bourgeois morality, such a figure could not even exist” (2002, 268). Na peça seguinte, 
O Pequeno Eyolf, o aleijão da personagem epónima resulta de um arroubo sexual de 
Alfred e Rita, que, apesar do acidente, continuará a reclamar do seu marido plenitude 
sexual, dimensão que Alfred deseja eliminar da sua vida. Em John Gabriel Borkman, 
Gunhild exige, assumindo desta forma uma posição masculina, que o seu filho se 
sacrifique, isto é, prescinda da juventude, do gozo sexual que Fanny Wilton representa, 
e, assim, reabilite o bom nome da família, que o seu pai, John Gabriel, fez cair em 
desgraça. Por fim, “the contrast between Irene and Maja in When We Dead Awaken 
dramatizes the contrast between noble, self-sacrificing but ultimately lunatic idealism 
and feee-spirited, sensuous but spiritually empty vitalist modernism” (Moi 2006, 81).  
Na secção “Idealism and Realism” (2006, 85), Toril Moi defende a 
compatibilidade destas duas correntes estéticas e, para desenvolver o seu argumento,  
volta a socorrer-se de Schiller, para quem: “[h]umankind is divided into two categories: 
realists, who judge only by experience, and idealists, who judge only by reason” (85). 
Uns e outros corriam riscos que Schiller não deixou de enunciar: os realistas poderiam 
tornar-se positivistas, ou seja, desprovidos de um ideal; a alienação fantasiosa poderia 
tomar conta dos mais desprevenidos dos idealistas. No entanto, “each represent an 
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aspect of ideal human nature, but neither reaches it completely” (86), até porque o fito 
do realismo, assim o entendia Schiller, seria demonstrar, como que negativamente, as 
consequências de uma acção e de uma realidade desidealizadas. A este propósito, Moi 
traz para a discussão os romances de Honoré de Balzac (1799-1850) e George Sand 
(1804-1876), ambos cultores da estética realista, do retrato escrupuloso da realidade; 
porém, ao contrário de outros escritores, como Flaubert e Ibsen, aqueles: “subscribe to 
an aesthetic theory in which idealism is the hiearachially superior and realism the 
subordinate term” (87).  
O dissídio entre o idealismo e o realismo dá-se, quando a trindade – o bom, o 
belo e o verdadeiro – é posta em causa (Moi 2006, 87) por escritores como Émile Zola 
(1840-1902) e Ibsen, que desde a primeira peça do ciclo realista, Os Pilares da 
Sociedade, foi demonstrando que a verdade pode ser feia e o belo amiúde se revela 
falso. Seria impossível negar que foi Espectros a peça em que Ibsen mais se aproximou 
de um realismo programaticamente anti-idealista, movimento a que alguns chamaram 
naturalismo. A reacção norueguesa, escandinava, e europeia revela uma rejeição 
visceral, não do daguerreótipo social, mas da ausência de uma esfera ideal: “the 
schocking absence of reconciliation and uplift in the play” (91). Mais do que Casa de 
Bonecas, Espectros tornou-se um símbolo de rebeldia, ateísmo e anti-clericalismo, a 
mera posse de uma cópia representava a subscrição de um programa revolucionário: “it 
referred unmistakably (if not by name) to a venereal disease, defended free love, and 
suggested that under certain circumstances even incest might be justifiable” (Meyer 
1985, 508). Embora Ibsen não volte a repetir o tom virulento, acrimonioso deste ataque, 
a defesa do amor livre regressa, qual espectro, em peças posteriores (Rosmersholm, 
John Gabriel Borkman) e mesmo o incesto, tópico em relação ao qual, nomeadamente 
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em O Pequeno Eyolf, mantém uma posição deveras ambivalente, acaba por se tornar 
uma presença constante.  
Michael Meyer relata que, apesar da agressividade da recepção de Espectros em 
países como Inglaterra, na Noruega as críticas revelaram uma sanha incendiária, 
chegando a surpreender o autor: “Ibsen had expected the conservative papers to dislike 
it, but he was shocked to disover that the liberal press denounced it with even greater 
fervour” (1985, 508). Para o leitor do ciclo realista, este excerto evoca, imediata e 
inequivocamente, um passo de Rosmersholm, no qual Johannes Rosmer, que antes, 
enquanto pastor, perseguira Mortensgård, acusando-o de imoralidade, vai, no presente 
da peça, ao encontro do editor de O Farol, periódico progressista, e pede-lhe que 
publique o seu compromisso com “ a causa das luzes” (Ibsen 2008a., 266) e a notícia da 
sua apostasia. E, se Mortensgård rejubila perante o primeiro pedido, declina, amável 
mas irrevogavelmente, o segundo, porque impôs a si mesmo “a regra de nunca apoiar 
nada nem ninguém que queira afrontar a Igreja” (268); mais, livres-pensadores já o 
partido progressista tinha em demasia, carecendo, sim, de “elementos cristãos, que toda 
a gente respeite” (267). A hipocrisia social reinava à esquerda e à direita e a moralidade 
burguesa, juntamente com o idealismo estético e ético de Schiller tornaram-se, lenta 
mas implacavelmente, um miasma. Segundo Toril Moi, na década de 90 do século XIX, 
mais de duas décadas depois das primeiras machadadas dramáticas de Ibsen, o 
idealismo entrara, de forma definitiva, em crise: “many intellectuals and artists took 
idealism to be virtually identical with hypocritical, anti-artistic, moralistic 
conservatism” (2006, 93). A este propósito, Moi lembra Bernard Shaw e The 
Quintessence of Ibsenism, de 1891, livro que, para o bem e para o mal, se tornou 
seminal na crítica ibseniana, nomeadamente na sua fase finissecular, sendo possível, 
ainda hoje, escutar ecos de algumas das suas elucubrações nos lugares-comuns que, de 
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forma contumaz, sobrevivem: a ideia de Ibsen como um reformista e da sua dramaturgia 
como um evangelho social são os exemplos mais flagrantes.   
No prefácio à terceira edição de The Quintessence of Ibsenism, datado de 1922, 
o dramaturgo irlandês avilta e distorce a palavra ideal e atribui aos seus crentes, os 
idealistas, a responsabilidade pela Primeira Guerra Mundial: “[h]ad the gospel of Ibsen 
been understood and heeded, these fifteen millions might have been alive now; for the 
war was a war of ideals. Liberal ideals, Feudal ideals, National ideals, […] Church 
ideals, State ideals, and Class ideals, bourgeois and proletarian” (2009, 7). Ora, Toril 
Moi esclarece que o entendimento deveras idiossincrático que Shaw tinha do idealismo 
tolheu a compreensão de uma, senão mesmo a principal, categoria estética que perpassa 
e define a dramaturgia de Ibsen: “[b]y reducing idealism to an effect of psychological 
repression, Shaw accelerated the process that would lead readers and critics of Ibsen to 
forget idealism intirely” (2006, 93). O resultado deste processo, tal como Toril Moi 
assevera, revelou-se paradoxal: “the death of idealism that Ibsen helped to bring about 
makes it more, not less, difficult to understand what Ibsen was doing in his modern 
plays” (94).  
 De acordo com Moi, posição que subscrevo, a resposta mais radical a estas 
guerras entre naturalistas e idealistas é dada por Nietzsche, quando, em 1886, publica 
Para Além de Bem e Mal. Prelúdio a uma Filosofia do Futuro: “[b]y casting idealists 
and naturalists together as equally misguided metaphysical moralists, Nieztsche’s book 
far outstripped the cultural debates that surrounded it” (2006, 94). À semelhança de 
Espectros e de outras peças de Ibsen, esta obra de Nietzsche foi mal recebida quer pelos 
idealistas, quer pelos naturalistas: “his [Nietzsche’s] provocative critique of the starry-
eyed belief in the power of truth to set us free could gain him no support from the 
naturalists, while the very title of his book was enough to ensure that no self-respecting 
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idealist would touch it” (94). Para Toril Moi, Nietzsche vai além dos debates 
ideológicos e literários da sua época e abre caminho para o modernismo: “a kind of art 
that will reject metaphysics and place itself truly beyond good and evil, and art that 
understands that ‘the existence of the world is justified only as an aesthetic 
phenomenon’ ” (94-95). Nietzsche e Ibsen são dois dos grandes críticos europeus e os 
conflitos entre gozo/ alegria (livsglæde) e dever/obrigação (plikt), empreendidos por 
grande parte do panteão das grandes personagens ibsenianas – lembro, por exemplo, 
Helene Alving, Eilert Løvborg e Halvard Solness – estão em sintonia com a crítica 
nietzschiana, que, a partir de 1886, toma “como central a questão da decadência e do 
decandente” (Martins, 2014, 269): “somos construídos por pulsões, atravessados por 
forças e instintos, que tendem à expansão. A vida é vontade de potência, e esta, quando 
declinante, busca, não mais expandir-se, mas ao menos conservar-se!” (272). Para 
Nietzsche, os seus contemporâneos exibem uma atitude decadente, são incapazes de 
afirmar “a vida em sua potência” (270): “a proposta nietzschiana (que poderíamos 
chamar de ética) consiste na afirmação e aprovação da vida, na coragem diante da 
realidade como diante do necessário” (272). Por mais evidentes que sejam as 
semelhanças no diagnóstico, Ibsen não subscreve a prescrição do filósofo alemão. As 
suas últimas peças podem ser lidas, também, como uma longa série de reservas ao 
conceito de super-homem (übermensch) (Moi 2006, 96) e à possibilidade de afirmar, 
num mundo burguês e capitalista, a potência da vida e, deste modo, novos valores.  
Como disse anteriormente, subscrevo a posição crítica de Toril Moi: “I have 
defined naturalism as an aesthetic movement obsessed with an anti-idealist quest for 
truth” (2006, 95). Se é verdade que Casa de Bonecas e sobretudo Espectros e Um 
Inimigo do Povo são as peças em que Ibsen mais se aproxima de um naturalismo radical 
e programático, a reflexão sobre o ideal, sobre uma dimensão superior que ilumina e 
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oferece uma possibilidade de reconciliação, dá-se a partir de O Pato Selvagem, sendo 
este texto e aquele que lhe sucede, Rosmersholm, imprescindíveis para a compreensão 
do lugar de Ibsen e da sua dramaturgia nos panoramas literário e teatral da segunda 
metade do século XIX. Numa carta de 27 de Junho de 1884, endereçada a Theodor 
Caspari (1853-1948), um poeta norueguês com quem tinha privado no Inverno de 1883-
84, período de preparação de O Pato Selvagem, Ibsen declara: “I gave up making 
universal demands of everybody long ago because I no longer believe that they can be 
applied with any inherent right. I mean that the best and only thing anyone of us can do 
is to realize oneself in spirit and in truth” (1964, 232). Neste peculiar manifesto, o 
dramaturgo escusa-se a decretar a obsolescência das reinvindicações universais: a 
possibilidade, stricto sensu, da sua existência não é descartada, apenas a sua 
aplicabilidade, o que, claro, resulta no mesmo, ainda que não seja o mesmo. Meses 
passados, a 11 de Novembro de 1884, chegava às livrarias o texto-charneira da carreira 
realista de Ibsen, aquele que estabeleceria a sua reputação de autor críptico e 
ininteligível, que peças como Rosmersholm, Hedda Gabler, O Construtor Solness e O 
Pequeno Eyolf confirmariam. Parte da sua feição obscura deve-se à virulência do ataque 
que Ibsen empreende contra o idealismo: “The Wild Duck is Ibsen’s most savage and 
most focused attack on idealism” (Moi 2006, 143).  
Gregers Werle, um dos missionários, como Joan Templeton lhe chama (2001, 
167), regressa à cidade, depois de dezassete anos de exílio, para levar a cabo “a missão” 
(Ibsen 2008a., 344) da sua vida, “A Reivindicação do Ideal” (390), projecto falhado 
anteriormente, porque no passado não tinha encontrado “um homem verdadeiro, 
autêntico” (390). O sucesso do empreendimento presente, assim crê Gregers, depende 
de Hjalmar Ekdal, o segundo membro do par de missionários: “[t]hat the reformer and 
the object of his ministrations speak the same language signals the kinship that permits 
236 
 
an instant intimacy after seventeen years of separation” (Templeton 2001, 167). Ambos 
partilham a retórica fátua, afectada, pejada de considerações moralistas e sentimentais 
que funciona como um código de reconhecimento. Ao par de missionários, de prosélitos 
do ideal, Templeton contrapõe outro, o das donas de casa (housekeepers) (2001, 168), a 
saber: Berta Sørby e Gina Ekdal. Sobre elas, assevera Joan Templeton: “Ibsen’s 
housewives are related to comedy’s self-depreciating eiron […] figures of the 
underclass who are smarter, more enterprising, or in some other way superior to their 
superiors” (172-173).  
A diferença entre estes dois pares é demonstrada repetidamente por Ibsen ao 
longo da peça; porém, um dos episódios mais emblemáticos dá-se no princípio do 
terceiro acto, quando Gina relata o desastre que “aquele porcalhão fez” (Ibsen 2008a., 
372): Gregers tentou sozinho acender a salamandra, mas “fechou a válvula da chaminé e 
o fumo invadiu o quarto todo” (371), situação que tentou remediar, atirando um jarro de 
água, o que acabou por alagar o chão. Como é óbvio, a mulher pouco educada, que não 
compreende as reivindicações do ideal, tem de intervir e salvar o nefelibata do mundo 
real: “she is […] a veritable saint of the everyday, the incarnation of women’s ordinary 
heroism, an oasis of pratical sense and human consideration in the midst of the wild 
schemes of the madmen around her” (Moi 2006, 266). Contra as demandas 
extraordinárias de Gregers e, por arrasto de Hjalmar, Gina e Berte propõem percursos 
assentes em compromissos terrenos – a família, a paternidade, o trabalho – que 
dispensam as complicações ideais. É Gina, a personagem que acumula erros 
gramaticais, reveladores da sua fraca formação académica, que no fim do quarto acto 
diz “den intrikate fordringen” (Ibsen 2006b., 668) – à letra, reivindicação do intricado –
em vez de “den ideale fordringen”, alargando de forma certeira e humorística a fronteira 
semântica do ideal, conceito emaranhado, arrevessado e destrutivo.  
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Para lá destes dois pólos antagónicos, existem ainda outros dois a considerar: 
Relling e Hedvig. O primeiro introduz um conceito-chave para a dramaturgia ibseniana: 
“a mentira-vital” (livsløgnen) (Ibsen 2008a., 428), que, na opinião do médico, “é o 
princípio que anima a vida” (428). De acordo com Moretti, a mentira-vital resulta da 
área cinzenta (2013, 171-172), essa grande intuição de Ibsen sobre a mundividência 
burguesa: “an unplanned opportunity arises all by itself […]. Accidents. But accidents 
happen so frequently, and with such long-term effects, that they become the hidden 
foundation of existence. Unrepeatable as the initial event usually is, the lie endures […] 
it becomes ‘life’ ” (172-173). É neste terreno de uma moralidade pantanosa – 
“reticence, disloyalty, slander, negligence, half truths” (171) – que os valores burgueses 
– a honestidade, a transparência, a seriedade, entre outros –, aqueles que definiam a 
identidade burguesa e permitiram ao capitalismo dominar o mundo, são desmascarados. 
Franco Moretti sublinha, mais do que uma vez, que a área cinzenta não deve ser 
confunida com a ilegalidade: os actos realizados são equívocos, maliciosos até, mas 
jamais contrários à lei. A mentira que a área cinzenta institui também resulta das 
exigências do próprio capital: “one of the ways in which capital develops is by invading 
ever new spheres of life – or even creating them, as in the parallel universe of finance – 
in which laws are inevitably incomplete […]: not illegal, but not quite right either” 
(172). O entendimento que Franco Moretti tem da mentira-vital, por mais hábil, certeiro 
e revelador que seja, resulta de uma extrapolação do seu sentido e contexto primários 
em O Pato Selvagem, no qual Relling se presta a ser lido como um negativo de Gregers, 
dado o seu ceptcismo, sarcasmo e cinismo. No entanto, e é Toril Moi que o diz, há 
traços comuns que unem as duas personagens:  
Both men are lonely, unmarried, and unhappy. […] Compared to Gregers, 
Relling is more human, far better at listening to others, and a much better judge 
of people (he can see what Hjalmar is like, and knows that Hedvig is in danger), 
but his willing support of Hjalmar’s life-lie, his total cynicism, and his far-
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reaching and explicit skepticism make him the accomplice of those who 
conspire to deprive Hedvig’s life of meaning. (2006, 267-268) 
 
Relling insurge-se contra o idealismo e os ideais, acusando Gregers de usar um 
estrangeirismo, quando outra palavra, muito mais adequada, se encontra disponível em 
norueguês: mentiras (Ibsen 2008a., 429). No entanto, o médico parece alheio a uma das 
grandes ironias de O Pato Selavgem: a mentira-vital, essa espécie de antítese do ideal, 
não passa de uma mentira piedosa, engendrada para permitir ao homem comum a 
felicidade (429), o avesso de um ideal. Para Toril Moi, a mentira-vital, ainda que bem-  
-intencionada, enferma dos mesmos problemas e perigos dos ideais que quer remediar: 
“another flight from the ordinary” (2006, 267). Quer Gregers, quer Relling, e durante a 
peça não parece haver duas personagens mais antitéticas do que eles, acabam por 
recorrer a um modus operandi comum: “both refuse to acknowledge the freedom of 
others. They are both utterly convinced that they know only too well what other people 
need” (268). Pior, as assumpções – os ideais/ as mentiras – que guiam o comportamento 
de Gregers e Relling resultam do que poderia ser chamado equívoco biográfico de valor 
universal. Gregers, o eremita solteirão e apóstolo da beleza, o único interveniente em O 
Pato Selvagem que é descrito como sendo feio (stygg) (Ibsen 2008a., 350) e um 
porcalhão (grisen) (372), entra de rompante na vida familiar de Hjalmar, Gina e Hedvig 
para os libertar, nas palavras do próprio, “do “ambiente envenenado” (392) em que 
vivem. O “fedor” (392) que só ele sente acabará por se transformar num miasma e ferir 
de morte a família que o missionário tinha como intuito salvar. Para Gregers, o 
casamento de Hjalmar e Gina tinha sido construído sob uma teia de mentiras, entre as 
quais se destacava, pela gravidade moral, o envolvimento sexual de Gina com o 
grossista Werle, pai de Gregers, que a própria confirma, chegando depois a assumir 
outra dúvida: a paternidade de Hedvig (419). Gregers está certo do poder transfigurador 
e salvífico da verdade e não compreende a razão pela qual não é “recebido por uma luz 
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transfiguradora” (406), quando reaparece na sala dos Ekdal: “[r]egularizaram as vossas 
contas e é sobre isso que vão poder fundar agora toda uma nova vida…uma vida em 
comum, na verdade, e sem enganos “ (406).  
O eco de Casa de Bonecas é retumbante: tal como Gregers, também Nora 
acreditava que, apesar do erro que tinha cometido, Helmer, por ser melhor, mais 
inteligente e mais nobre do que ela, lhe perdoaria, quando ela lhe revelasse a verdade. A 
fúria do advogado, assim como o desprezo que nutre por Nora tornam-se uma paródia 
do idealismo estético e de muitos dos seus valores, nomeadamente o sacrifício, a 
instrumentalização da mulher e a coincidência entre o verdadeiro, o belo e o bom. A 
verdade, em vez de libertar e de reabilitar, destrói a harmonia familiar e abre caminho 
para o abandono do lar, em Casa de Bonecas, e para o suicídio de Hedvig, em O Pato 
Selvagem. Mais, as semelhanças entre Hjalmar e Helmer permitem compreender 
acuradamente a continuidade entre estes dois textos. Preguiçoso, indolente e boémio, 
Hjalmar parece o avesso da probidade, diligência e recato de Helmer; aquele, todavia, 
está ciente de que o advogado representa o modelo de comportamento ou não exigiria 
de Gina – depois de Gregers lhe contar que deve o casamento, o sustento e o pato 
selvagem a Werle – as tarefas que nela, por mândria, tinha delegado, nomeadamente 
aquelas que se relacionavam com a gestão do orçamento familiar, que, pela importância 
e peso simbólico, deveriam estar nas mãos do elemento masculino do casal. Ora, quer 
em Casa de Bonecas, quer em O Pato Sevagem, Nora e Gina subvertem esta hierarquia 
e transformam o gineceu, temporaria ou definitivamente, no escritório da casa e 
assumem as rédeas do sustento familiar. Ao reclamar a posição patriarcal, Hjalmar está 
a assumir simbolicamente o lugar de Helmer e, como tal, a fragilidade e a hipocrisia que 
o definem, em nome de algo tão fátuo e reticente como as “[e]xigências ideais, 
digamos… uma espécie de reivindicações que um homem não pode pôr de parte sem 
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ferir a própria alma” (Ibsen 2008a., 401). Este discurso tíbio, decalque da fátua cartilha 
de Gregers, torna-se a única mudança de Hjalmar, uma vez que as transformações 
efectivas – tratar das contas, assumir o controlo do estúdio fotográfico – são deixadas, 
sempre, para amanhã ou para depois de amanhã (402), para depois do café quente e do 
pão com manteiga (435-436). Perante este assalto desarmante que Ibsen faz ao 
idealismo, Ronald Gray, claramente assoberbado pela possibilidade de esvaziamento 
semântico e simbólico do drama, assevera:  
What The Wild Duck shows is not merely the folly of Gregers’  idealism and 
use of symbols – at the same time as it seems to allow the possibility that it was 
not folly, but necessary and beneficial – but also the folly of all symbolism, 
including Ibsen’s own. It is true that we have to add to this, as we do for 
Gregers, the possibility that the symbolism may be fruitful after all. There is no 
end to the spirals, the dialectic continues indefinitely” (1980, 113) 
 
É escusada uma lista de todos os nomes que, ao longo de mais de 100 anos de 
crítica ibseniana, notaram uma mudança substancial entre Um Inimigo do Povo e O 
Pato Selvagem. A recepção escandinava dá conta da novidade (Meyer 1985, 533-564): 
se antes os textos realistas de Ibsen tinham sido acolhidos como manifestos sociais, 
políticos e morais, provocando uma polarização tensa entre conservadores e radicais, a 
partir de 1884, uns e outros foram progressivamente desabafando o seu espanto e 
perplexidade ante uma dramaturgia que se refreava da afirmação, preferindo fomentar 
uma opacidade simbólica. Rachel Price, no seu artigo “Animal, Magnetism, and 
Theatricality in Ibsen’s The Wild Duck”, estabelece os dois eixos da crítica ibseniana 
contemporânea: Ibsen e o feminismo e Ibsen e o realismo (2006, 797). Price defende 
que a peça de 1884 apresenta uma qualidade excêntrica, isto porque: “in reading Henrik 
Ibsen’s The Wild Duck […] neither of the dominant critical investments goes far enough 
(797). Mais do que refutar ou subscrever a posição de Price, torna-se importante, aqui, 
sublinhar o carácter desconcertante que este drama continua a apresentar. Robin Young, 
num livro devotado às imagens da infância, regressão e sacrifício na dramaturgia de 
241 
 
Ibsen, começa o capítulo sobre este texto de forma supreendente, para não dizer 
paradoxal: “The Wild Duck is one of those [dramas] which deal most directly with the 
sacrífice of a child. Yet to regard it as principally Hedvig’s play, or as a family-tragedy 
about the Ekdals, would be to distort and diminish the play’s design” (1989, 99). Para 
Young, a peça tem como conflito central duas crianças destruídas, ainda que nenhuma 
delas seja Hedvig, a saber: Hjalmar e Gregers. Ainda mais surpreendente é, todavia, a 
aproximação que Young desenvolve entre Gregers e umas das mais extraordinárias 
personagens de William Shakespeare:  
Gregers, like Iago, is parasitic. None of the images which he uses is of his own 
creation. He needs the Ekdals with their ‘great trusting childlike natures’ […] to 
supply those straightforward pictures of reality which, out of his own self-hatred 
and self-contempt, he can forge into metaphors which are his instruments of 
destruction. (104-105) 
 
Uma das imagens que Gregers rouba e que se torna central não só para Hedvig, 
mas também para o leitor/espectador deste texto é a do pato selvagem (vildanden); mas 
o que significa o pato selvagem? Toril Moi, na esteira de Errol Durbach, para quem 
Ibsen descontrói o simbolismo através da inserção de um referente, aparentemente 
simbólico, que, em verdade, nada simboliza, a não ser um sistema de referentes 
transcendentais esvaziados de sentido (apud Moi 2006, 249), expõe o logro: “the idea 
that the duck has to mean something is entirely of Greger’s making” (249); no entanto, 
embora esta tese tenha valor, antes mesmo da sugestão de Gregers, já o seu pai tinha 
comparado algumas pessoas a patos selvagens (249). Mais do que indigar o significado 
do símbolo, Moi propõe a integração do mesmo numa investigação mais lata que Ibsen 
desenvolve sobre a linguagem (250). Segundo Moi, em O Pato Selvagem, também em 
Rosmersholm, as personagens vão perdendo, progressiva e irrevogavelmente, a fé na 
linguagem, a ponto de, no fim, nada restar senão a morte.  
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Um dos exemplos que Moi dá para ilustrar este processo de descapitalização 
semântica é o diálogo entre Hedvig e Gregers, no qual este, a propósito do desabafo de 
Hedvig, que, em jeito de brincadeira, costuma chamar à arrecadação “as profundezas do 
mar” (Ibsen 2008a., 380), lhe pergunta se tem a certeza de que seja apenas uma 
arrecadação (380-381). Como rapariga inteligente que é, Hedvig entende a natureza da 
metáfora: “[t]o her this is a poetic metaphor, an expression of similarity. It has never 
occurred to her that saying so entails that there is no way of telling the difference 
between the bottom of the sea and the loft” (2006, 257). E, como Moi sublinha, tem de 
haver uma forma de aferir a diferença, caso contrário, a metáfora, que depende da 
aproximação, jamais da fusão, de elementos dissemelhantes, torna-se um tropo manqué. 
Deste modo, “Gregers takes her metaphor and turns it into outright skepticism. He is, in 
short, cutting words loose from their ordinary criteria of meaning. But without criteria, 
words can mean anything or nothing. That way chaos lives” (258). Moi desenvolve o 
seu argumento, defendendo que Gregers se torna o autor moral do suicídio de Hedvig, 
porque: “[b]y depriving her of criteria, he has made her incapable of dealing with 
metaphors” (258). Ora, todos os actos de fala de Hjalmar, principalmente depois do 
diálogo que tem com Gregers e da sua conversão patética às reivindicações do ideal, são 
do domínio metafórico e alegórico. Embora todo o seu discurso se apresente como um 
arremedo da pregação patética de Gregers, Hedvig tomas as palavras do pai 
literalmente: “[she] is struggling to hang on to criteria, to the idea that words can be 
used in meaningful ways, to the idea that it is possible to mean what one says and say 
what one means” (263). Hjalmar é o exemplo acabado de alguém que divorciou o 
significante do significado, arrastando, deste modo, Hedvig, para um fim trágico: “[i]f 
Hedvig is to survive, she needs to love her father. To love him is to believe him at his 
word” (264). De acordo com Toril Moi, a protagonista suicida-se não por equívoco, mas 
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porque compreende demasiado bem, isto é, literalmente, a rejeição do seu pai: “[n]ão te 
aproximes de mim, Hedvig! Afasta-te. Não aguento ver-te à minha frente! Ah, esses 
olhos…! Adeus!” (Ibsen 2008a., 420). Em suma, a escolha de Hedvig representa uma 
rejeição da mentira-vital de Relling: “refuse to understand metaphors, or become 
cynical, knowing, lost to love” (Moi 2006, 265). Perante tudo isto, Moi não hesita em 
afirmar: “[t]here is no mouthpiece for Ibsen in The Wild Duck” (268). A este propósito, 
reproduzo um pequeno relato de Franco Moretti: “ ‘[w]hy did you put us into this little 
box where everybody is wrong?’ a student once asked about The Wild Duck. She was 
right, it’s unbreathable” (2013, 175). Mesmo a leitura de Robin Young, em tudo distinta 
da exegese que Moi propõe, termina com um reparo que merece citação e subsequente 
comentário: “[f]or Ibsen, himself a moralist and idealist in a world which he recognized 
to be neither moral nor ideal, there could no more pessimitic conclusion” (1989, 111). 
Esta seria, de acordo com Young, a descoberta, feita por Gregers e e Hjalmar, de que a 
vida escapa à idealização, reconhecimento que Gregers não pode tolerar, daí as suas 
palavras finais: “[o meu destino é] [s]er o décimo terceiro à mesa” (Ibsen 2008a., 446). 
Ao invés de Moi, para quem Ibsen, muito embora reconheça o valor do idealismo, a sua 
vitalidade e excepcionalidade de antanho, escolhe, no ciclo realista, decretar a falência e 
vacuidade deste sistema, assim como explorar os seus muitos perigos e ilusões, Young 
entende Ibsen como um satirista schilleriano, ou seja, como um autor que representa um 
mundo em que o ideal está ausente, apenas para, desta forma, enfatizar negativamente a 
sua necessidade. Não é difícil encontrar afinidades entre a leitura de Young e o 
pensamento idealista de Brian Johnston:  
I […] believe that in each of the plays in the Cycle he [Ibsen] removes one veil 
of illusion, revealing some of the essential reality in the stifling realm of 
falsehood until, by the end of the Cycle, the whole illusory fabric has dissolved 
and we come close to looking at the naked spirit. G. Wilson Knight put it well 
when he called Ibsen’s method ‘spiritual strip-tease’; this, in fact, is also the 
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method of Hegel in the sequence of dialectical dramas that occur in the second 
part of the Phenomenology. (1992, 11-12) 
 
Subjacente a este argumento está a seguinte premissa, já apresentada: “I believe 
that Ibsen saw the world of everyday reality in the way Plato saw it in his allegory of 
the cave: as a world of massive falsehood and illusion behind and beyond which 
essential and universal reality lay” (Johnston 1992, 11). Para Johnston, o presente de 
Ibsen, assim como qualquer outro momento passado, faz parte de uma estrutura 
contínua de falsificações, de equívocos temporais que o ciclo vai revelando, permitindo, 
deste modo, ao leitor/espectador a construção em devir de um terceiro império, uma 
realidade atemporal, isto é, perfeita, terminada. Em primeiro lugar, esta leitura 
secundariza a idiossincrasia do presente de Ibsen e, como tal, um dos propósitos da sua 
técnica realista: o retrato da sociedade burguesa do último quartel do século XIX; 
depois, parece ignorar que em nenhum momento do ciclo há qualquer tipo de proposta 
ideal, muito pelo contrário, todas elas, quando surgem, se tornam alvo de chacota e, 
muito embora, como já afirmei anteriormente, exista um reconhecimento do valor da 
tradição idealista e dos pressupostos filosóficos e morais que a sustentam, não há, nas 
últimas dozes peças de Ibsen, um único momento em que eu reconheça ou vislumbre 
um rasto textual do que Johnston chama “universal reality” (11), uma outra dimensão, 
imagem de um império a vir. O que existe, até do ponto de vista imagético, é uma 
condenação das personagens que se comprometem, melhor, que tentam conciliar o 
idealismo com a mundividência burguesa, empreendimento fatal. Em John Gabriel 
Borkman, o bem irredemediavelmente perdido, depois de transformado de forma 
perversa em capital, é o amor – a realidade autêntica que não encontra solo para 
germinar em nenhuma das peças de Ibsen – de Ella e Gunhild pelo protagonista.  
No derradeiro texto de Ibsen, o simbólico e fragmentado drama Quando Nós, Os 
Mortos, Despertarmos, a sociedade burguesa está doente, cansada, desalmada e repousa 
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numa estância balnear que não passa de um sanatório. O silêncio que, de acordo com 
Maja, ali se ouve “é tão barulhento como” (Ibsen 2006a., 14) o coração da civilização 
industrial: “nas cidades há barulho e algazarra, mas mesmo aí… de certa forma… no 
barulho e na algazarra há qualquer coisa de morto” (14). Ulfheim, o fauno (64), como 
Maja lhe chama, surge como manifestação e símbolo de uma energia e apetite vorazes 
que se distinguem frontalmente da convencionalidade burguesa, materializada no 
comportamento dos utentes: “moscas semi-mortas e […] mortos-vivos” (25); tanto 
assim é que Ulfheim prefere a companhia dos cães, os seus melhores amigos, aos quais, 
no entanto, não perdoa a doença (28), disparando sobre eles, quando estes deixam de 
poder acompanhá-lo nas caçadas. Ao contrário de Irene, a quem uma diaconisa nutre, 
como se de uma inválida se tratasse, com sopas de leite com pão, os amigos de Ulfheim 
comem “[o]ssos enormes, recheados de tutano” (29). Rubek e Irene são pessoas sem 
tutano, sem alma, mortos-vivos, ilustrações de um destino ao qual Maja deseja escapar 
e, por isso, junta-se ao caçador que, apesar de perigoso e potencialmente violento (62-
68), a trata como uma mulher de carne e osso, de sangue quente, o que Rubek, o artista, 
nunca faz, tendo antes, ao ignorá-la, condenado Irene a um estado de morte em vida. 
Ela, que o teria matado se ele a tivesse tocado (34), se tivesse transgredido os limites da 
relação do artista com a musa, desejou ardentemente ser abraçada, mas Rubek era um 
“artista, primeiro e acima de tudo” (34) e a grande obra que desejava criar, “O dia da 
Ressureição” (34), representaria, caso suportasse o ordálio da renúncia sexual e 
amorosa, “uma mulher jovem a despertar do sono da morte […]. Essa mulher que 
desperta seria a mais nobre, a mais pura, a mais perfeita do mundo” (34).  
Joan Templeton entende a relação de Rubek e Irene como: “a savage caricature 
of the gendered aesthetic of man/inventor, woman/invented, man/maker, woman/muse” 
(2001, 306). O impulso erótico, da consumação carnal e amorosa, tornou-se uma 
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ameaça à qual Rubek resistiu veementemente, sob pena de não conseguir realizar a sua 
escultura: “se te tocasse ou desejasse, a minha visão imaculada iria dessacralizar-se e eu 
nunca mais conseguiria alcançar o que perseguia tão avidamente” (Ibsen 2006a., 34). 
Assim como Løvborg e Thea, capazes apenas de gerarem filhos de papel, Rubek e 
Irene, à frente da carne e do sangue (34), colocaram a obra de arte, tornam-se 
progenitores de um filho de pedra, prole que Irene, para espanto e horror do escultor, 
assume que deveria ter matado (30), porque a gestação – o período em que posou para 
Rubek e o inspirou – reivindicou a vida da musa: “desde então fiquei vazia – sem alma” 
(38). Mais, o filho, “O dia da Ressureição”, essa escultura que granjeou fama e 
admiração ao seu autor, não passou de um nado-morto e, como tal, repousa num museu-
-sepulcro, aonde Irene quer ir em peregrinação (53). Perante esta hipótese, Rubek, 
visivelmente “preocupado e constrangido” (53), confessa que o filho de pedra se 
transformou noutra coisa, bastante distinta do projecto original. Depois de Irene ter 
partido, uma “nova concepção” (55) revelou-se: em vez de sozinha e em posição 
destacada, a “mulher jovem, ainda intocada pelo mundo” (54), a figura para a qual Irene 
tinha servido de modelo, acabou rodeada de “exames de figuras humanas humanas com 
caras de animais dissimuladas – homens e mulheres, como eu os encontrei pela vida 
fora” (54). Uma vez relegada “para um lugar secundário no grupo” (55), Rubek ocupou 
o primeiro plano da escultura com uma representação de si mesmo: “perto de um rio 
[…] aparece um homem tão oprimido pela culpa que nem consegue erguer-se na crosta 
terrestre. Eu chamo-lhe remorso de uma vida desperdiçada” (55).  
O arrependimento, todavia, pouco valor tem: “Irene has sacrified her life for his 
art, yet Rubek feels free to turn himself into the central figure in the sculpture. There is 
a savage denunciation of the idealist myth of female sacrifice here” (Moi 2006, 322). O 
ataque de Ibsen ao idealismo estético, aos pilares filosóficos que o constituem e também 
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ao valor perverso do sacríficio feminino em Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos 
tem como fito representar a falência de um modelo, de uma corrente estética e ética, o 
idealismo, e, ao mesmo tempo, de forma inaudita no ciclo, tematizar o surgimento de 
uma vanguarda artística: “[t]he sentimental figure of the pure woman rising to heaven, 
an exemple of academic salon art, has given way to expressionistic human-animal 
figures. Rubek, in other words, has become a modern artist” (Templeton 2001, 310). A 
dissociação entre a prática artística e a teorização da mesma torna-se uma das grandes 
tragédias de Rubek e também de Irene, porque, mesmo depois de todas as desilusões, 
sacrifícios e mortes, um e outro professam ainda a velha crença, a mesma que os afastou 
e condenou à desventura: “she has risen from the dead not to ascend to heaven as a 
serenely triumphant virgin, but to stay on earth long enough to confront the man who 
refused her sexuality. But at the same time she also clings to a saving illusion” (310).  
Depois de “O dia da Ressureição”, Rubek dedicou-se às encomendas dos 
“abastados burgueses” (Ibsen 2006a., 18), esculpindo retratos. Como se da Boa Nova se 
tratasse, Rubek anuncia que o regresso de Irene, qual encontro na Estrada de Damasco, 
lhe tinha permitido “um despertar para o significado verdadeiro da vida” (46), daí que, à 
semelhança de John Gabriel Borkman, esteja disposto a desfazer-se de uma mulher, 
Maja, por outra, Irene, porque está convencido de que esta detém a chave do cofre onde 
Rubek depositou toda a sua visão de artista (47). Irene, apesar de negar a transfiguração 
(49), reconhece que esperava há anos por Rubek e que o encontro a despertou de um 
“sono longo, profundo e cheios de sonhos” (49). O passado, como um canto de sereia, 
seduz os protagonistas e condu-los para a destruição que chega, como em Brand, com 
uma avalanche e uma fala em latim, desta feita pronunciada pela diaconisa: “[p]ax 
vobiscum” (73). Rubek e Irene, por mais que subam ao topo da montanha e, assim, 
afirmem um eixo vertical, um símbolo-memória que irrompe da dimensão horizontal da 
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sociedade e dos valores burgueses, morrem soterrados pela montanha que enfrentam, 
pelo caminho que trilham. O ideal burguês é metálico, serve para cunhar moeda, 
impulsionar a indústria e transformar tudo e todos em bens transacionáveis. 
Toril Moi encontra outra citação importante nas páginas finais do terceiro acto 
de Quando Nós, Os Mortos, Despertarmos: “an insistent echo here, not just of the end 
of Brand, but of the end of Rosmersholm, where Rosmer speaks the words of the 
marriage ceremony before Rebecca and Rosmer follow each other (no lord and master 
there) out to the millrace” (2006, 323). E, em abono da verdade, pouco antes de serem 
soterrados pela neve, Rubek exclama: “[l]á no alto vamos celebrar as nossas núpcias, 
Irene, amada minha!” (Ibsen 2006a., 72). Segundo Toril Moi, nos dramas de 1886 e 
1899, os protagonistas e, acrescento eu, o sistema de valores morais e artísticos pelo 
qual pautam a sua conduta, são postos em causa e no fim de cada uma destas peças: “the 
audience is left to wonder whether they should consider these men tragic heroes or 
deluded egoists” (Moi 2006, 323). O convencionalismo crítico exigiria, perante este 
dilema, uma resposta conciliatória, que recuso subscrever, até porque “[r]eaders who 
tend to idealize Rubek, invariably overlook his belittling treatment of Maja” (324). E o 
mesmo poderia ser dito da relação de Rosmer e Rebekka, Manders e Helene Alving, 
Helmer e Nora, já para não falar de Tesman e Hedda Gabler. No entanto, ao invés de 
todas estas mulheres, Maja, de forma inaudita na dramaturgia ibseniana, ainda que haja 
na sua determinação um claro paralelismo com Lona Hessel e Hilde Wangel, liberta-se 
completa e irrevogavelmente do eixo vertical que a montanha institui e que simboliza o 
idealismo que tolheu a vida dos protagonistas, Rubek e Irene, embora lhes tenha 
permitido a autoria partilhada de uma obra de arte, sancionada, de forma célere, pelo 
escol intelectual e artístico do presente da peça. Para Toril Moi, em Quando Nós, Os 
Mortos, Despertarmos, Ibsen mina a convicção idealista de que a arte poderia justificar 
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a vida: “for what could be higher than a life devoted to unveiling the beautiful, the true, 
and the good? Ibsen saw that without idealism, it is hard to feel that sanguine about a 
life spent in the service of art” (324). E, por isso, Maja, depois de se libertar da tirania 
conjugal, desce com Ulfheim para o sopé da montanha; ao mesmo tempo, Rubek e 
Irene, ignorando o perigo, sobem até “até ao alto do cume mais alto banhado pela luz do 
sol!” (Ibsen 2006a., 72). Em vez de sol, encontrarão o túmulo, porque no lugar de uma 
montanha, de uma realidade orográfica, teimam em ler, isto é, interpretar – o que, neste 
caso, se torna um trágico exercício de tresleitura – os sinais inequívocos de uma 
tempestade como o “prelúdio do dia da Ressureição” (69) e, no lugar de esperarem na 
cabana, seguindo o conselho sábio de Ulfheim, que efectivamente conhece a montanha, 
Irene e Rubek desafiam o óbvio – as manifestações atomosféricas – e morrem. Ao 
mesmo tempo, Maja, já perto do sopé da montanha, canta uma canção que, não sendo 
grande poesia (Moi 2006, 324), exprime o seu desejo de liberdade e o seu compromisso 
com a “alegria da vida e do amor” (Ibsen 2006a., 71): “as she makes her way down 
from the cold heights of idealistic ecstasy to the valleys and plains of ordinary life” 
(Moi 2006, 324).  
Ibsen parece nutrir algum desinteresse pela vida comum, pelas personagens que 
preferem o gozo erótico, a fruição amorosa, que, recorrendo à terminologia freudiana, 
colocam o princípio do prazer em posição cimeira na sua escala pessoal de valores, à 
frente da obrigação, do dever, do sacrifício e da diligência, em suma, da cartilha moral 
burguesa de pendor idealista. Maja, Ulfheim, mas também Erhart e Fanny Wilton 
representam o futuro, a vida de sangue quente: potencialmente violenta, perigosa e, 
ainda assim, mais livre. O abandono da casa paterna, levado a cabo por Erhart e Frida, 
em John Gabriel Borkman, e o divórcio informal de Maja, em Quando Nós, Os Mortos, 
Despertarmos, implicam sempre e literalmente um movimento excêntrico, uma fuga 
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para fora da cena, para um território obsceno, um lugar para-dramático. Nas últimas 
quatro peças ciclo, as personagens que escapam à morte física ou espiritual são jovens: 
Hilde, Asta, Erhart, Frida e Maja têm todos menos de trinta anos e enveredam por 
caminhos aparentemente distintos daqueles que as personagens mais velhas, as 
protagonistas, escolheram décadas antes e que, no presente dramático, se revelam 
funestos. Quando cotejados com John Gabriel Borkman e Rubek, por mais felizes que 
possam vir a ser, e Ibsen deixa em aberto essa possibilidade, ainda que a mine, Erhart, 
Maja e até Hilde empalidecem perante a grandeza e a húbris trágica do banqueiro, do 
escultor e do construtor, que, apesar ou talvez por causa dos crimes que cometeram, 
desafiaram os limites da sua condição humana e burguesa. Até ao fim, a ironia ibseniana 
permanece um vagalhão implacável: os jovens – o futuro – têm uma hipótese, genuína 
de felicidade, porque são um arremedo da geração anterior, por mais equivocada e 
criminosa que esta tenha sido e foi-o indubitavelmente. 
De todas as peças do último quarteto, O Pequeno Eyolf emerge como uma 
excepção ou, de forma mais justa, como uma torção inusitada de espinhoso 
entendimento: “[i]n all these plays, the frozen protagonists are opposed to characters 
representing youth, desire, vitality, and energy: Hilde Wangel, Fanny Wilton, Maja and 
Ulfhejm. (Little Eyolf may be an exception to this rule)” (Moi 2006, 319).  Alfred 
Allmers, ao invés dos protagonistas dos três remanescentes dramas, possui o que 
poderia ser, à falta de um termo mais adequado, uma meta-consciência hubrística, isto é, 
apesar de ter subido à montanha imbuído de um desígnio maior, escrever um “grosso 
volume sobre a ‘Responsabilidade humana’ ” (Ibsen 2006a., 177), depressa se apercebe 
que, mais importante do que discorrer, de forma abstracta, sobre o tema, se tinha 
tornado imperativo assumir a sua responsabilidade enquanto pai de Eyolf, o menino 
com um aleijão que Allmers entende como obra sua: durante um arrebatamento erótico 
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do jovem casal, o cesto onde o bebé repousava caiu abaixo da mesa, provocando a 
coxeadura. Numa primeira leitura, Alfred emerge como um avesso dos grandes heróis 
ibsenianos, nomeadamente dos que assombram as tragédias finais. Ao contrário de 
Halvard Solness, John Gabriel Borkman, Arnold Rubek, mas também, ainda que de 
forma enviesada, de Johannes Rosmer, Gregers Werle e até Brand (Young 1989, 165), 
Alfred empreende, assim parece, um movimento anti-idealista: abandona a montanha, o 
projecto teórico que o iria consumir inteiramente e regressa, como Maja, ao sopé da 
montanha, para assumir a responsabilidade paternal, aquela que os protagonistas dos 
dramas de 1866, 1892 e 1896 ignoraram. Todavia, as boas e nobres intenções de 
Allmers são goradas no dia do seu regresso, porque Eyolf morre afogado, deixando o 
pai desolado e o desígnio por realizar. A morte do pequeno Eyolf, personagem que 
Ibsen escolhe para intitular a peça, acrescenta perplexidade ao mais críptico dos textos 
finais de Ibsen: porquê matar o aparente protagonista? 
De acordo com Robin Young, a morte de Eyolf desencadeia o verdadeiro 
conflito da peça: “[w]hat the Rat-wife has done in luring Eyolf to his death is not to 
exorcize directly what is gnawing away at the Allmers’ marriage, but to remove the 
unhappy crippled obstacle to that exorcism” (1989, 168). Mais do que figura central, 
Young entende Eyolf como uma manobra de diversão dramática, um prelúdio da 
verdadeira catástrofe: o confronto entre Allmers e Rita, uma mulher frustrada, 
amargurada, que reclama atenção do marido, parecendo amiúde mesquinha, egocêntrica 
e perigosa. No entanto, à medida que a acção se desenrola, o espectador apercebe-se de 
que a montanha, o livro e Eyolf foram biombos que Allmers utilizou para se esconder, 
para evitar as exigências sexuais da sua esposa, a sua responsabilidade enquanto esposo. 
Por conseguinte, o paralelismo que Robin Young estabelece entre Allmers e os outros 
protagonistas ibsenianos é muito pertinente:  
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When the narrator of ‘Paa Vidderne’ turns away from the life of the valley, 
when Brand comes face to face with his own coldness of heart in the Ice- 
church, and when Peer Gynt encounters the monstruous self-images of the 
Troll-kingdom and the Bøjg, all are metaphors for just that kind of escape from 
human commitment which Alfred has sought in his mountain wanderings. The 
difference between him and his predecessors lies in his attitude to this process. 
[…] Like them, Alfred is always looking for images of himself – mountains, 
fjords, sisters, children – in which, a Narcissus in search of any pool, he can 
lose himself in the vasteness of his self-absorption and self-esteem. (176) 
 
Já perto do fim da peça, Rita declara, para espanto de Allmers: “vou descer à 
praia e juntar todos aqueles meninos pobres e abandonados para os trazer aqui para 
casa. Sim, todos aqueles meninos infelizes” (Ibsen 2006a., 225). E, embora Alfred 
assevere que não conhece ninguém menos capaz, com menos aptidão para semelhante 
tarefa (226), a sua esposa reconhece que terá de se exercitar e, com o tempo, preencher 
o vazio que tem na alma “com alguma coisa que se assemelhe ao amor” (226). Alfred, 
que pensava em ir-se embora, encontra no projecto de Rita uma solução para o seu 
desamparo e sugere: “[e]u podia juntar-me a ti, Rita…ajudar-te” (227)  
De acordo com Ronald Gray, a obra de caridade imaginada por Rita não passa 
de mais um dos espectros que povoam a dramaturgia ibseniana: “Alfred, like Brand, is 
seeing, when he says that in the company of the boys (who are Eyolf, who is himself) he 
will perhaps ‘be aware of the visit of the spirits’ – the spirits, that is, of Eyolf and Asta, 
as his wife at once interpreters” (1980, 173). Mais, Robin Young chega mesmo a 
comparar o projecto social de Rita e Allmers ao Lar do Barão Alving (1989, 1979), 
outro empreendimento de utilidade duvidosa. No entanto, e mais importante do que 
todos estes paralelismos, Young e Gray destacam a frouxidão dramática do desfecho, 
resultado de uma impossibilidade que a autora de Time’s Desinherited Children 
circunscreve com mestria:  
In purely structural terms, Ibsen could not end the play with some tragic 
denouement leading directly from the revelations of the second act, without 
lending to Alfred that tragic stature which everything in the play […] denies 
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him. Nor, by the same token, could Ibsen allow an unambiguously positive 
ending. (179) 
 
À semelhança do sacrifício de Hedvig, em O Pato Selvagem, a morte de Eyolf torna-se 
a desculpa perfeita para Allmers se entregar à sua vocação melodramática, em 
consonância, aliás, com Gregers, Hjalmar, Tesman e outros idealistas ibsenianos: 
“nothing in the final act can persuade us that his [Eyolf’s] parents will escape from the 
ice-palace which Alfred’s self-love has created, back to life” (Young 1989, 179). Gray 
vai mais longe e defende que a solução arquitectada por Rita se apresenta oportuna e 
conveniente, isto porque: “by imagining them [as crainças pobres] coming up as Rita 
describes them, actually living in the house as Eyolf did, in his rooms, with his books 
and toys, […] they become not only wider substitutes for Eyolf, but extensions of his 
own self” (1980, 173). No fundo, este arremedo de obra de caridade arrisca-se a ser 
outro projecto livresco como aquele que empurrou Alfred para a montanha, para dela 
regressar de mãos vazias e com uma cabeça cheia de novas ideias, imagens e vontades. 
Muito embora a comparação pareça rebuscada, porque um é um homem de letras, um 
pai de família, em suma, um burguês respeitável e o outro não passa de um vagabundo, 
de um perdulário, de um homem caído em desgraça, Alfred Allmers pode ser lido como 
uma reconfiguração dramática, um avatar, de Ulrik Brendel, que, à imagem do 
protagonista de O Pequeno Eyolf, mas com uma franqueza que Allmers não possui, 
confessa que sempre o enojou “escrever, essa tarefa tão enfadonha” (Ibsen 2008a., 243). 
O antigo tutor de Johannes entende que a escrita ou mesmo a sua divulgação oral 
constituem um sacrifício (243) das “ideias vertiginosas, ilimitadas” (243) que o faziam 
saborear a vida e gozar os “aplausos, o reconhecimento, a fama, as coroas de louros” 
(243), ainda que tudo isto se tivesse materializado, apenas e necessariamente, numa 
fantasia.  
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Através de Brendel, como depois fará com Allmers e antes tinha feito com 
Hjalmar Ekdal, Ibsen parodia, mais uma vez, o idealismo. Já perto do fim da peça, o 
tutor regressa a Rosmersholm e pede um empréstimo, uma vez que, no curso dos 
últimos dias, se apercebeu de que estava falido (bankerott): “[d]urante vinte e cinco 
anos estive sentado como um avarento em cima do cofre cheio de moedas de ouro. E 
ontem, finalmente… quando abri o cofre e quis tirar o meu tesouro… não havia lá nada. 
As mós do tempo tinham-no reduzido a pó. Nichts, nada de nada” (Ibsen 2008a., 313). 
O capital perdido revelar-se-á de natureza espiritual e não pecuniária, embora, mais uma 
vez, como em John Gabriel Borkman, Ibsen sobreponha, terminologicamente, o 
domínio material e o universo das ideias, a ponto de tornar a fronteira entre estes, mais 
do que indistinta, desnecessária. Antes de partir para o “grande vazio” (312) – 
derradeiro momento de grandiloquência idealista e, por isso, fátua –, Brendel pede a 
Rosmer que este lhe dispense “um ideal ou dois” (313), porque aquilo que julgava 
existir, os ideais, esse tesouro que tinha guardado, revelaram-se uma ilusão. Esta 
descoberta fá-lo vaticinar que será Peder Mortensgård “o rei e senhor do futuro” (313), 
já que, ao invés dele e de todos os heróis ibsenianos do ciclo realista, “Mortensgård 
nunca quer mais do que aquilo que pode fazer. Peder Mortensgård é completamente 
capz de viver uma vida sem ideais. E esse […], esse é justamente o grande segredo da 
acção e da vitória. É a súmula de toda a sabedoria do mundo” (313-314). Será? Verdade 
seja dita, algumas personagens dos dramas finais – lembro-me de Hilde, mas 
principalmente de Eihart, Ulfheim e Maja – parecem reger-se de acordo com este 
princípio; no entanto, por mais que o futuro lhes pertença, os protagonistas dos doze 
dramas realistas de Ibsen, do corpus que se tornou a matriz da dramaturgia ocidental 
contemporânea, são heróis de um tempo de permeio, entre um passado obsoleto, ainda 
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que com o presente mantenha um nexo causal, e um futuro que terá lugar no sopé da 
montanha, apenas. 
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Remate Manqué 
 
For a classicist, a competitive athlete is painful to look at; 
trying hard to become an animal rather than a man,  
he will never be as fast as a cheetah or as strong as an ox.  
 
Nassim Nicholas Taleb, The Bed of Procrustes 
 
 Para distinguir entre o conceito de memória colectiva de Halbwachs e o de 
memória cultural, Jan Assmann introduz uma noção que gostaria de apresentar e 
discutir um pouco:  
A memória comunicativa não é institucional; não é alicerçada em quaisquer 
instituições de aprendizagem, de transmissão ou de interpretação; não é 
cultivada por especialistas nem convocada ou celebrada em ocasiões especiais; 
não é formalizável ou estabilizável por quaisquer formas de simbolização 
material; vive na interacção e comunicação quotidiana e, por esta mesma razão, 
tem uma profundidade temporal limitada, que normalmente não vai além dos 
oitenta
37
 anos, o leque de tempo que cobre três gerações em interacção. Ainda 
assim, há enquadramentos, ‘géneros de comunicação’, tradições de 
comunicação e de tematização e, acima de tudo, os laços afectivos que unem 
famílias, grupos e gerações. (2016, 119-120) 
 
A memória cultural pode ser entendida como como uma plétora de discursos e práticas 
que definem e reafirmam simbolicamente a identidade, os traços comuns de um grupo, 
inscrevendo-o no tempo e, como tal, conferindo-lhe um passado, um presente e, mais 
importante, um futuro. Além disso, tem agentes especializados, sejam eles “xamãs, 
bardos, griots, e também padres, professores, artistas, funcionários, académicos, 
mandarins, rabis, mulás, entre outros nomes para portadores especializados da 
memória” (Assmann 2016, 123). A memória comunicativa, por seu turno, tem uma 
qualidade informal, depende do diálogo volátil do dia-a-dia e o seu conteúdo não é 
objecto de rememoração colectiva, nem de transporte temporal: “[o] conhecimento que 
                                                 
37
 Na tradução, por lapso, lê-se 8 anos. Decidi corrigir de acordo com o texto original.  
http://archiv.ub.uniheidelberg.de/propylaeumdok/1774/1/Assmann_Communicative_and_cultural_memor
y_2008.pdf (17/08/17) 
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é comunicado na interacção quotidiana é adquirido pelos participantes a par da 
competência linguística e social” (123).  
Embora Assmann defenda que a memória comunicativa “não é formalizável ou 
estabilizável por quaisquer formas de simbolização material” (2016, 119), a 
possibilidade artística de ser representada não está excluída, ainda que, e eis o problema, 
o teatro, enquanto instituição e prática, seja um agente constituinte da memória cultural, 
particularmente o teatro e a dramaturgia românticas de um país carente de uma 
identidade nacional como a Noruega de Ibsen. Se Assmann entende a memória cultural 
como um património estável, como um cânone pouco atreito à mudança, o romantismo 
foi, não só na Noruega, como também em toda a Europa, um período de definição dessa 
forma activa da memória cultural. Foi no plano da memória comunicativa, das 
interacções intergeracionais não formalizáveis, que as decisões foram tomadas sobre o 
que incluir no cânone, armazenar no arquivo ou simplesmente esquecer. A 
representação que Ibsen faz nas suas comédias românticas da memória comunicativa, 
dos seres sociais do seu tempo, e o grau de realismo que imprime a esta mimese, torna-  
-se uma oportunidade artística de testemunhar não a memória comunicativa do presente 
de Ibsen, mas uma representação da mesma. O realismo de Ibsen depois de Os Pilares 
da Sociedade tem a aparência daquele que foi praticado pelo autor em Comédia do 
Amor e A Liga dos Jovens, mas, na realidade, nas doze peças finais Ibsen consegue, ao 
contrário do que sucede nestes dois textos, levar a cabo uma representação verosímil da 
dimensão comunicativa da memória e, através do que Johnston chamou supertexto, 
aceder ao património cultural, isto é, a um cânone em negociação.  
Para alcançar a verosimilhança, Ibsen desenvolveu a técnica realista, adequando-
-a ao objecto representado: a burguesia. Para melhor compreender o lugar único que 
Ibsen ocupava no seu tempo, mesmo entre os melhores dos seus contemporâneos, 
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recordo as palavras de Claudio Magris sobre Jonas Lie (1833-1908), um d’Os Quatro 
Grandes
38
: “em Lie o mundo burguês tem ainda essencialmente uma dimensão 
artesanal; isto é, vive uma calorosa totalidade de vida que consente a recatada harmonia 
e ignora a dilaceração” (2013, 201). Esta é o coração pulsante da dramaturgia realista de 
Ibsen que dá conta da “cisão no âmbito do invididual, paralisando-o na impossibilidade 
da acção e sobretudo na consciência problemática da crise” (201). Mais, ao contrário 
das personagens realistas de Ibsen, nos romances burgueses de Lie “não há qualquer 
contraste entre os valores de que se fazem espiritualmente portadoras as suas 
personagens e as consequências morais do seu papel social” (201). Tomas Stockmann, 
Gregers Werle, Hedda Gabler, John Gabriel Borkman são alguns dos maiores exemplos 
desta insanável dissensão, dessa insuperável diglossia que funciona como uma marca de 
água dos doze dramas que compõem o ciclo realista. Neles, o retrato perfeito do mundo 
burguês que Lie apresenta na sua novelística torna-se uma paródia: “a simbiose do 
espírito aventureiro com a fidelidade às tradições, […] o idílio doméstico, o 
entrelaçamento entre retidão ética e prestígio social, o sólido timão da auctoritas 
patriarcal unido aos primeiros tímidos acenos de emancipação feminina” (200-201). Em 
Casa de Bonecas, Espectros e Rosmersholm, o idílio doméstico desmorona-se e, no fim 
de cada um destes textos, revela-se uma ficção sacrificial. Em vez de um nexo claro 
entre a honestidade e o sucesso, Ibsen escolhe explorar a muito burguesa zona cinzenta, 
como Franco Moretti lhe chamou, ou seja, o território do que não sendo criminoso 
segundo a lei, é moralmente condenável. E em John Gabriel Borkman a tentativa de 
conciliação do espítito industrioso do capitalismo sistémico com a tradição resulta em 
crime e castigo.  
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 Expressão usada comummente para designar os quatro principais escritores norugueses do 
século XIX, a saber: Alexander L. Kielland, Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen e Jonas Lie.  
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De acordo com Brian Johnston, Ibsen serve-se, depois de 1877, de situações e 
personagens contemporâneas, da dimensão comunicativa da memória acrescentaria eu, 
para criticar o esvaziamento espiritual da modernidade. Johnston defende mesmo que 
toda a dramaturgia de Ibsen, inclusive e principalmente a realista, deve ser lida e 
compreendida como um longo e ininterrupto processo de criação de cariz romântico que 
tem o seu incício em Catilina (1850) e o seu fim em Quando Nós, Os Mortos, 
Despertarmos (1899). No artigo “The Dangerous Seductions of the Past: Ibsen’s 
Counter-Discourse to Modernity”, título que é, em si, um programa, Johnston advoga 
que, sob o patrocínio do paradigma romântico e nacionalista, Ibsen se dedicou, com 
outros conterrâneos, a um projecto comum: estabelecer um elo e, através dele, um nexo, 
entre o passado e o presente, sendo que esta dimensão precisa daquela para despertar do 
sono político e espiritual que a dominação dinamarquesa impôs como um jugo – “the 
theme of the power of the past to awaken the life of the present” (1998, 3).  
Johnston vai mais longe e afirma que o nacionalismo permitiu aos autores 
românticos, Ibsen inclusive, acesso a uma dimensão mito-poética que abriu portas a 
uma criação capaz de superar a aridez simbólica e espiritual da modernidade: “it 
encourages an imaginative extension into cultural history, myth and legend, nationalism 
permits the dramatic poet an enrichment of the terms of his art beyond the everyday 
here and now” (4). Era neste plano temporal que se corria o risco de uma tragédia 
iminente, no rescaldo da revolução industrial, da ascensão da burguesia, do triunfo do 
liberalismo e do positivismo: “how much of what is invaluable to our human identity 
has been sacrificed in order to further modernity’s projects […]. This is the nightmare 
Herbert Macuse designated ‘one-dimensional man’ which is […] humanity without 
living cultural memory” (11-12). Johnston chega a caracterizar a modernidade como um 
tempo-doença, uma falsificação do património legado pelo passado, que, na esteira de 
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idealistas como Platão e Schiller, entende como maior e verdadeiro. Contra o 
empobrecimento espiritual, simbólico e cultural do presente, o método realista de Ibsen 
fez uso, assim assevera Johnston, do pensamento romântico e pós-romântico enquanto 
sistema semiótico subversivo (11):  
In Ibsen’s realist method there is a continuous interplay between the 
mythopoeic story and the modern reality that frustrates its manifestation; but, 
ultimately, the archetypal dimension is able to assert itself and to give reality a 
shape and significance which the dispiritualized consciousness of the modern 
world seeks to evade. (12) 
 
Assim sendo, apenas a superfície das peças do ciclo realista, isto é, a realidade 
representada e a técnica de representação, o realismo prosaico posterior a 1877, difere 
do corpo dramático romântico-nacionalista de Ibsen: “[t]he presence of this living but 
exiled spiritual past, seeking to regain the stage of his theater and thus to regain its place 
in modern consciousness, is a feature of Ibsen’s drama from the earliest plays to When 
We Dead Awaken” (Johnston 1998, 4). O passado, porém, revela uma dualidade que 
Johnston, fiel ao idealismo que professa na sua exegese, concilia habilmente: “on the 
one hand, it is seen as the historical process by ‘which all mankind is on the wrong 
track,’ as Ibsen writes in a note to Ghosts; on the other, it is seen as a neglected 
repository of forces and possibilities whose restoration […] might contribute towards a 
new humanity” (12). Recorrendo à terminologia proposta por Jan Assmann, o autor de 
The Ibsen Cycle entende a dimensão comunicativa da dramaturgia realista de Ibsen 
como um isco dramático que tem como fim prender o espectador, para depois o resgatar 
do charco pouco profundo em que vive – a realidade burguesa, liberal e científica do 
século XIX –, através de um substrato linguístico, o supertexto, que lhe abrirá as portas 
desse acervo adormecido, a memória cultural, que o transportará além dos limites 
materiais e espirituais exíguos do quotidiano.  
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Afirmei anteriormente que, de acordo com Johnston, embora ele não o formule 
nestes termos, todas as peças realistas, cada enredo do ciclo, servia como um locus a 
partir do qual o presente era apresentado à grandeza do passado, sendo obrigado, no 
desenlace, a reconhecer o seu ananismo e, assim, a empreender uma aprendizagem 
capaz de agigantar espiritual e civilizacionalmente o presente histórico de Ibsen. 
Defendi de igual modo que, depois da leitura de Toril Moi (2006) sobre o papel do 
idealismo na dramaturgia de Ibsen, a exegese de Johnston se tornara problemática, uma 
vez que a professora norueguesa demonstrou a necessidade de ler cada uma das peças 
do ciclo realista como um canto de cisne, uma longa elegia a esse filão filosófico, 
literário, religioso e cultural que, muito embora tenha sido multiforme, alimentou a 
criação artística até meados do século XIX.  
Ao invés de Brian Johnston, para quem a excelência da dramaturgia ibseniana 
reside na representação, em aparente segundo plano, do acervo cultural que o presente 
desprezava, Toril Moi defende que, pese embora o evidente apreço de Ibsen pelo 
passado e pelo legado idealista, característica que o coloca nos antípodas de outros 
realistas e naturalistas, a adequada representação do presente é a principal qualidade e 
novidade da dramaturgia realista do autor norueguês. Por mais pequeno e mesquinho 
que seja o universo burguês e, tendo em conta as situações que Ibsen escolhe 
representar, torna-se lídimo sustentar o pouco apreço que este sentia pela mesquinhez 
do seu tempo e da sua estrutura socio-económica, moral e artística, não existe em 
nenhum momento do ciclo realista um discurso nostálgico isento de intenção jocosa. 
Todos os guardiões do passado, sejam eles pastores, professores ou académicos são 
apresentados como figuras derisórias e, por extensão, o conhecimento e/ou valores que 
querem impor, por mais relevantes que tenham sido, revelam-se sempre inadequados ao 
presente. Há, no corpo dramático que se estende de Os Pilares da Sociedade a Quando 
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Nós, Os Mortos, Despertarmos, entre o passado e o presente, entre a memória cultural e 
a dimensão comunicativa, um nexo paródico que revela a desistência do projecto 
hegeliano do terceiro império, quimera obsoleta e inexequível.  
Theoharis C. Theoharis, em Ibsen’s Drama. Right Action and Tragic Joy, define 
a originalidade dos enredos realistas de Ibsen, afirmando uma aporia entre causa e 
efeito, passado e presente: “[t]hose balked resolutions indicate that a subversive 
principle of change is at work in the plots, one that operates against cause-and-effect 
logic. Beyond all the social radicalism of the plays […] it is their ambiguous defection 
from cause and effect […] that made Ibsen notorious” (1999, vii). Todas as 
representações do passado – seja ele entendido como os acontecimentos que precedem a 
acção realista ou como os símbolos, as imagens e ideologias que permitem ao leitor de 
Ibsen encontrar em cada uma das suas peças realistas elementos da memória cultural – 
tornam-se funestas. Uma e outra acepção, já para não falar da tematização explícita do 
passado como sucede em Hedda Gabler, reflectem-se especularmente, são estrutura 
mise-en-abyme uma da outra.  
Em jeito de remate, gostaria de introduzir um conceito apresentado por Pierre 
Nora em 1984. De acordo com o historiador francês, os lugares de memória resultam da 
falência dos meios de memória, da “[a]celeração da história” (2016, 51) e da “mutilação 
irreparável representada pelo desaparecimento dos camponeses, essa colectividade-       
-memória por excelência, cuja fama, enquanto objecto da história, coincidiu com o 
apogeu do crescimento industrial” (51). Na esteira do romantismo nacionalista, Ibsen 
subscreveu a tese segundo a qual o mundo rural detinha a memória nacional, um legado 
orgânico que as tradições, os costumes quotidianos e outras actividades laborais e 
artísticas mantinham vivo e fértil. Magris, ainda a propósito do lugar que Jonas Lie 
ocupa no cânone norueguês, assevera: “Lie participa da entusiástica e confusa 
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redescoberta do passado escandinavo […]. Até mesmo Ibsen, como se sabe, se permite 
a essas reelaborações arcaizantes e essa mitomania escandinavo-germânica” (2013, 
211). Durante este período, que Magris caracteriza como o de formação de autores 
como Bjørnson e Ibsen, dá-se o nascimento da literatura norueguesa contemporânea, 
“por meio da migração camponesa para a cidade e com a redescoberta da arcaica 
tradição nacional e popular. Na Noruega, entrecortada por montanhas, rios e fiordes, o 
camponês senhor de terras mostra-se autónomo como um rei e orgulhoso como um 
cidadão” (206-207). Segundo o autor de Danúbio, a burguesia norueguesa, em parte 
reforçada por essa migração rural, desenvolve características deveras idiossincráticas: 
“[e]nquanto em outros lugares da Europa o romantismo popularizante assume tons 
políticos reacionários, na Noruega não tarda em converter-se em progressismo burguês” 
(208).  
A este propósito, Magris lembra a carta (1890) de Friedrich Engels para Paul 
Ernst, na qual a especificidade da burguesia norueguesa é elaborada: “at a time when 
throughout all Europe the victory over Napoleon spelled a victory of reaction over 
revolution […]. Norway was able to secure a constitution far more democratic than any 
constitution in Europe at that time [1814]” (1937, 22). Ao contrário do pequeno-             
-burguês alemão, produto de uma revolução abortada (22), que é cobarde, inútil e 
mesquinho, “[t]he Norwegian petty bourgeois is the son of a free peasant and for this 
reason he is a man compared to the miserable German philistine” (24). Na mesma carta, 
Engels admite um conhecimento limitado dos dramas ibsenianos, o que talvez explique 
a ausência de trechos corroborantes de qualquer uma das peças de Ibsen, o que seria, 
como já se viu, impossível, porque, por mais que a burguesia norueguesa tenha uma 
origem histórica distinta das suas congéneres europeias, a mesquinhez e a hipocrisia são 
traços comuns que, se vestigiais em alguns textos anteriores a 1877, se tornam pedras 
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angulares em cada um dos dramas posteriores a Os Pilares da Sociedade. A 
representação da classe burguesa em Ibsen está mais perto do papel que lhe é atribuído 
em O Manifesto Comunista do que Engels se revela capaz de reconhecer nesta missiva.  
Voltando a Pierre Nora: o desaparecimento dos camponeses e o crescimento 
industrial puseram em marcha fenómenos, como a globalização, que se revelaram ao 
longo do século XX. Concomitantemente à extinção das “sociedades-memórias” (2016, 
51), termo que Nora usa para descrever as comunidades rurais, as instituições 
tradicionais de conservação e transmissão de memórias – “igreja ou escola, família ou 
Estado” (52) – enfraquecem. De acordo com o historiador francês, mais do que 
instituições, estas são “ideologias-memórias” (52) que “asseguravam a passagem 
regular do passado ao futuro e indicavam, do passado, aquilo que era preciso fixar para 
preparar o futuro; quer se trate da reacção, do progresso ou mesmo da revolução” (52). 
Ao contrário da história, que é “a reconstrução sempre problemática e incompleta do 
que já não é” (53), a memória caracteriza-se pela sua qualidade orgânica, “evolução 
permamente, aberta à dialéctica da recordação e da amnésia, insconsciente das suas 
deformações sucessivas, vulnerável a todas as utilizações e manipulações, susceptível a 
latências demoradas e súbitas revitalizações” (53). Ora, tendo tudo isto em conta, pode 
dizer-se que a história do espírito de Hegel se apresenta como uma história-memória ou, 
mais rigorosamente, como uma narrativa que conta a história como se ela fosse uma 
memória. Esta “coloca a recordação no espaço do sagrado” (53), enquanto a história, 
por sua vez, a torna sempre prosaica (53). Muito embora não recorra a esta terminologia 
para elaborar o seu discurso, é possível afirmar que Johnston imagina a dramaturgia 
realista de Ibsen como uma criação prosaica, sob a qual Ibsen inscreveu uma memória 
cultural que Hegel concebeu erroneamente, à luz da teorização de Nora, como história.  
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O historiador francês identifica a crise dos anos trinta do século passado como o 
momento, no caso gaulês, em que o par Estado-Nação é substituído pelo par Estado-      
-Sociedade, mudança com consequências importantes, nomeadamente: “a história, que 
se tornara uma tradição de memória, se transformou […] num saber da sociedade sobre 
si mesma” (2016, 56). Com esta mudança, a “nação já não é o quadro unitário que 
encerra a consciência da colectividade” (56). Não me parece despiciendo lembrar que 
Ibsen, durante a sua fase romântico-nacionalista, contribuiu activamente para a criação 
de uma memória-identidade com o fito de apoiar o Estado-Nação norueguês que então o 
país e os seus agentes culturais e políticos desejavam ser. No entanto, a partir de Brand 
e, irreversivelmente, depois de Os Pilares da Sociedade, não só o romantismo como o 
nacionalismo foram rechaçados e, em vez de um país, de um Estado-Nação, de um 
discurso baseado no excepcionalismo norueguês, Ibsen constrói uma dramaturgia 
assente na ideia de comunidade, palavra inscrita no título da primeira peça do ciclo 
realista. Apropriadamente, Nora defende que, uma vez feita a transição, depois de a 
comunidade ocupar o lugar da nação, “a legitimação por meio do passado, logo pela 
história, cedeu o lugar à legitimação por meio do futuro” (56). Até ao drama de 1877, 
Ibsen, embora tenha sempre tentado e amiúde logrado comunicar com o seu tempo, fê-  
-lo enviesadamente, quase sempre atrás de um cenário histórico, procurando assim 
servir o propósito nacionalista e romântico, estabelecendo um nexo, um elo entre o 
presente e o passado.  
Depois da escolha consciente de representar a burguesia (1877), a classe 
dominante do seu tempo, o grupo que Marx e Engels definiram pela sua têmpera 
revolucionária, primeiro, conservadora e anquilosada, numa fase posterior, Ibsen 
inscreveu a sua dramaturgia no porvir. A própria actividade capitalista, nomeadamente 
aquela que tem uma natureza especulativa, estabelece, por necessidade, como atrás se 
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apresentou na esteira de Franco Moretti, uma ponte, necessariamente imaterial, com o 
futuro. Cada uma destas doze peças funciona como um contra-discurso, como uma 
frente de resistência ao nacionalismo do discurso romântico norueguês e escandinavo. 
Ibsen, porém, não pretende começar ab ovo, muito pelo contrário: a sua dramaturgia 
realista apresenta-se como uma homenagem, como um render da guarda entre tempos, 
memórias e dimensões – comunicativa e cultural – e acervos. Ao contrário de quase 
todos os contemporâneos, a representação que Ibsen faz da burguesia, do capitalismo 
sistémico, da moral vitoriana esquiva-se ao binarismo radical do qual o naturalismo e o 
romantismo idealista são os pólos antagónicos. Em todas as peças do ciclo, Ibsen 
reconhece a grandeza da tradição romântico-idealista e presta-lhe homenagem, não lhe 
permitindo, todavia, um lugar no futuro. Em O Construtor Solness, o protagonista, 
depois de se dirigir a um Deus ausente, abandona o projecto romântico de erigir torres 
de igrejas para se dedicar à construção de casas para as pessoas. Por outras palavras, 
Solness repudia uma dimensão vertical, poética, espiritual e devota-se a uma tarefa 
horizontal, prosaica e mundana. Hilde, a valquíria que regressa do passado, impele o 
construtor a retomar a sua ambição romântica, que se revela, todavia, serôdia e, por isso, 
funesta. A juventude desta personagem – Hilde regressa dez anos e dois dramas 
depois
39
 – possui uma feição paradoxal, porque se revelerá um canto de sereia, um 
estertor do passado camuflado de impulso erótico que Solness seguirá até à morte.  
Pierre Nora identifica o fim do século XIX, “quando, nos equilíbrios 
tradicionais, os abalos decisivos se fazem sentir, em particular o desmoronamento do 
mundo rural” (2016, 62), como o período em que a memória encontra protagonismo no 
seio da filosofia (Bergson), da literatura (Proust) e da psicologia (Freud). De acordo 
com Nora, “[n]ão há dúvida de que esta transferência da memória foi uma deslocação 
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 Hilde Wangel é uma personagem secundária em A Dama do Mar (1888).  
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decisiva: do histórico ao psicológico, do social ao individual, do transmissível ao 
subjectivo, da repetição à rememoração” (62). Ibsen não pertence a este panteão, 
porque, ao invés de Bergson, Proust e Freud, a dramaturgia realista posiciona-se a meio 
de cada um destes pólos, no nó relacional, górdio, entre cada um deles: é histórica, 
psicológica, social, individual, transmissível, subjectiva e mimética. Como qualquer 
lugar de memória, os dramas realistas de Ibsen são lugares “nos três sentidos da palavra, 
material, simbólica e funcional, mas, simultaneamente, em graus diversos” (66) e sem 
qualquer margem para dúvida resultam e instituem uma interacção, um jogo (66), entre 
memória e história “que desemboca na sua sobredeterminação recíproca” (66). Sobre a 
possibilidade de os livros serem lugares de memória, Pierre Nora é peremptório: “só [o] 
são […] aqueles que se fundam numa modificação da memória ou que dela constituem 
os breviários pedagógicos” (69). Tendo em conta o que defendi atrás, penso que se 
tornou lídimo afirmar que a dramaturgia realista ibseniana se funda numa modificação 
da memória, podendo ao mesmo tempo ser um breviário dela. Ao invés dos lugares de 
memória de Nora, as peças de Ibsen adquiriram, através das inúmeras encenações e 
traduções, um carácter transnacional.  
Em “A dinâmica da recordação: Os textos entre monumentalidade e morphing”, 
Ann Rigney alerta para os limites e problemas que a conceptualização de Nora criou: “a 
ênfase recaía em ‘lugares’, que funcionam enquanto pontos de referência comuns no 
interior das comunidades de memória” (2016, 161). Rigney insiste que “é a falta de 
unanimidade que mantém vivos certos lugares de memória” (162). Assim, mais do que 
pontos estáveis, Rigney propõe que se substitua o termo lugar por dinâmica, tendo em 
conta que “o cânone dos lugares da memória, com o qual uma comunidade se identifica, 
é revisto com regularidade” (162), de modo a acolher a identidade mutante, isto é, as 
idiossincrasias do tempo presente. Rigney nota ainda que “esta deslocação nos estudos 
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de memória de ‘lugares’ para ‘dinâmicas’ é paralela a uma outra, e maior, deslocação 
nos estudos culturais de produtos para processos” (163). Em comum, estas mudanças 
privilegiam a instabilidade que decorre do processo contínuo – temporal, histórico – de 
negociação de sentidos e são consentâneas com “a ideia, associada em geral com o pós- 
-estruturalismo, de que o sentido nunca se fixa de uma vez toda por todas mas que é 
algo que acontece no modo como eventos, textos e outros produtos culturais são 
apropriados” (165).  
Mais do que lugares, as peças realistas de Ibsen tornaram-se, são, performances 
dinâmicas e transnacionais de memórias. Concomitantemente monumentos e agentes 
(Rigney, 2016, 166), as doze peças realistas de Ibsen desempenharam no presente em 
que foram escritas um estranho e peculiar papel: representar o ocaso de uma tradição e o 
dealbar de um novo tempo. Este encontro – paródico como lhe chamei – entre a 
dimensão comunicativa e cultural, no tempo decorrido desde então, tornou-se um 
estrato da memória cultural, reavivado e problematizado pelas inúmeras leituras que os 
dramas têm provocado. Recorrendo à terminologia proposta por Rigney, estas peças têm 
desempenhado diferentes funções “na concretização da memória cultural” (166): 
primeiro, enquanto catalizadores, isto é, “instrumentos concretos para cimentar a 
relevância social de certos tópicos e desencadear múltiplos actos de rememoração com 
eles relacionados” (167); depois, como calibradores, desempenhando um papel 
determinante “sob a forma de pedra-de-toque para reflectir criticamente sobre as 
práticas dominantes da memória” (168). O género dramático a que estes doze objectos 
pertencem permite uma negociação muito particular, mimética da que a nível textual 
Ibsen operou no seu presente, porque a representação exige – mais não seja através da 
encenação, já para não falar das adaptações, reescritas e versões a que os textos são 
sujeitos a cada ano em distintas geografias – um compromisso entre a dimensão 
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comunicativa dos agentes que operam o texto em palco e a memória cultural que o 
drama encarna e transmite, funcionado assim a performance como uma curiosa e 
paradoxal rememoração do que Ibsen alcançou no seu tempo. A dramaturgia de Ibsen 
continua a ser um teatro de memórias.  
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